对我。我的耳聋。”

    “他怎么做的？”

    “因为这使我比以前胆怯！我总是待在家里。我跟你说过钢琴吧？就是那架我想弹的钢琴？我九岁时他们卖掉了。即使那时我还能听到，并且还能弹好几年。他们说——哦，他说，我父亲说——他们不想让我爱上会离开我的东西，”她加了一句，“但是真正的原因是他要把我留在农场。”

    因此你应该在家里。

    梅勒妮看着德·莱佩的眼睛，说出了她从没对任何人说的话。“我不怨恨他把我留在家里，但是卖掉钢琴深深地伤害了我。即使我只有一天能弹奏音乐，也比什么都没有好。为此，我永远不原谅他。”

    “他们没有权力这样做。”他赞同道，“但是你应该设法离开，你有工作，你是独立的……”他的声音弱下去。

    而现在这是很难的事。

    “怎么了？”德·莱佩轻声问。

    “一年前，”她开始说，“我买了一些新的助听器。通常它们都不好使，但是对于一定音高的音乐会有些作用。托皮卡有个音乐会，凯思琳·贝特，我想去听。我在报纸上读到她会唱一些圣歌，作为节目单的一部分，我想……”

    “她会唱《奇异恩典》？”

    “我要去看看是否我能听到。我不顾一切地要去。但是我没有办法做到。我不会开车，公交车也不会到那儿。我求哥哥带我去。虽然他整天在农场工作，但他说无论如何会带我去。”

    “我们按时到达。凯思琳·贝特走上舞台，穿着漂亮的蓝色礼服，她冲着观众笑着……然后开始演唱。”

    “然后呢？”

    “没有用。”梅勒妮深吸一口气，揉搓着手指，“它……”

    “你为什么这么悲伤？”

    “助听器一点儿用也没有。一切都混乱不堪。我几乎什么也听不见。我能听到的几个音调也都跑调了。我们中场离开。丹尼尽力让我高兴起来，他……”

    她沉默不语。

    “你还有话，是吧？你还有些事要告诉我。”

    太受伤了！她只是想过这些话，但是根据音乐屋的规则，德·莱佩能很清楚地听到这些话。他向前倾斜着身体：“什么伤害？告诉我。”

    有太多的话要告诉他。她可以用成千上万的语句描述那个晚上，却无法传递经受过的恐惧。

    “说吧。”德·莱佩鼓励地说，像她哥哥过去做的那样，像她父亲从没做过的那样，“说吧。”

    “我们离开音乐厅，进了丹尼的车。他问我是否想吃晚饭，但是我什么也吃不下。我让他直接带我回家。”

    德·莱佩向前挪了挪，他们的膝盖碰到一起，他触摸着她的胳膊。“然后呢？”

    “我们离开市区，上了高速公路。我们在丹尼的小型丰田车里。他自己改装了它，全都是他改装的，他很擅长机械，事实上，他真的令人惊讶。我们开得非常快。”

    她停了一下，让悲哀的潮水平静一下——它从没平静过。但是她深吸一口气——记得每当她说什么之前总要深呼吸——然后才能继续说下去。“我们在车里谈话。”

    德·莱佩点点头。

    “但是，这意味着我们要打手势，这意味着我们必须彼此看着对方。他一个劲儿地问我为什么难过，助听器不好使？是我气馁了？还是父亲又因农场的事打扰我了？……他……”

    她必须再一次深呼吸。

    “丹尼正看着我，没有看路。哦，上帝……就在这时，在我们前面，我没有看见它从哪里出来的。”

    “什么？”

    “一辆卡车。大型卡车。装着一车的金属管子。我想在丹尼没注意时它变道了，然后，哦，上帝，他什么也做不了，所有的管子以每小