第一章
-12变电站突然瘫痪,电脑会自动地开始从别的地区调拨电流,重新配送,满足用户的用电需求。
“开关立占,没有反应。”
他注视着指示灯亮条继续升至红色区域。
就在这时,第二个红圈开始闪烁。
“不可能!”主管迈出几小步,走到技术员的电脑前。他敲击了一下自己睡梦里都能记得的那句指令。
曼哈顿10号变电站的断路器被人重新设置过了。现在这些断路器允许通过的荷载,是原先安全荷载的十倍。
大屏幕上此刻又新跳出一行字,就在“重大故障”的报告和具体时间下方,红光闪烁。
“主管,我们应该分流荷载吗?”
“我们不清楚。我琢磨可能是恐怖分子干的。”
主管不知道叫出声的技术员是谁;所有技术员都注视着自己的电脑屏幕,低着头,全神贯注。“什么情况?”他大声喊道,“我不想再听到这种大呼小叫。直接告诉我!”
七亿英里每小时……
“不,不能再出故障了!”有人轻声惊呼。
电力公司控制中心的员工都坐在各自的工作台前,这有点像航空管制员。轩敞的控制室里照明充足,最显眼的便是一台硕大无比的平板显示器,上面随时显示着美国东北电网内部的电力流动情况。东北电网负责向纽约、宾夕法尼亚、新泽西和康涅狄格四个州提供电力服务。控制中心的建筑本身和室内装饰还是相当新潮的——前提是要能让时间倒退到1960年。
主管发号施令:“调配更多的电力到那些区域。我不管你们用什么方法,也不管你们从哪里调拨。”
Mh-12变电站下线。NJ-18变电站下线,Mh-17变电站下线。
早班主管仰起头,眯眼瞧着显示屏,上面显示出全国各地的发电厂输送来的电力:有蒸汽涡轮发电机组、核反应堆、尼亚加拉大瀑布水坝发电站。在这些仿若乱麻的线条中某个不起眼的小角落里,隐藏着一个错误。一个红色圆圈在闪烁。
“我们没多少选择了。只能分流荷载。”
早班主管在自己的电脑上噼里啪啦输入命令,同时追忆起老时光,那时候工作全得靠无线电、电话和绝缘开关,房间里还弥漫着润滑油、黄铜和热电木的气味。他阅读起繁复的日志文件,又仿佛自言自语似的,小声说道:“断路器打开了?怎么会呢?电网荷载明明很正常嘛。”
假如阿尔冈昆电力公司控制中心不赶快降低加载在10号变电站的电压,变电站里的线路和开关设备会允许高强度的电流通过,而那将是致命的。变电站会爆炸。可是在爆炸之前,高强度电流会通过配电的馈电线路,进入林肯中心以南街区的地下变电箱,还会进入众多写字楼和摩天大厦里的电网。一些断路器会切断电路,但有些年代久远的变电箱和配电板只会熔化成一团导电金属,让高压电流长驱直人,引发火灾和伴有电弧闪络的爆炸,任何靠近电器或电插座的人都有可能被当场烧死。
主管仰头看了看显示屏。有一根高压电缆通过10号变电站,一路往西,输电给新泽西州的部分地区。“是的,但这根电缆没有连接上,它只是通过那儿的一根管道。”
主管的脑海里头一次浮现出一个想法:恐怖分子。这是一次恐怖袭击。他立刻喊道:“给国土安全部和纽约警局打电话。再重新设置断路器,该死的,赶快重设断路器。”
早班主管随即又厉声说道:“现在就做。”
“那就找几个志愿者。杰森说,你不准——仔细听我说——无论发生什么情况,你都不准分流荷载。”
重大故障……
“断路器毫无反应。我被锁在了曼哈顿10号变电站系统外面。”