重大故障……

    在这个气候宜人的四月日子里，无论怎么看，上午11点20分20秒3毫秒都算不上是用电高峰时间啊。

    有人小声叹道：“这绝不可能发生。”

    这行警示底下，还列出了一个具体时间：上午11点20分20秒3毫秒。

    “派一名故障检修员去Mh-12变电站，可能是哪根电缆坏了，也可能是短路——”

    纽约市皇后区东河畔的阿尔冈昆电力电灯联合总公司厂区，早班主管坐在控制中心里，对着电脑屏幕上脉动的红色警示蹙起眉头。

    “主管？”技术员绝望地问道。

    主管凝视屏幕，等待系统按照逻辑做出下一步部署：让他们知道哪座变电站——或电厂——会加入进来，填补NJ-18变电站瘫痪造成的电力缺口。

    但是，那个从布朗克斯区调拨电力的女技术员噎着声音，报告说：“等等，传输线路导致电压下降到了两万伏。我不知道原因。”

    “电压没有剧烈上升，也没有下降。”另一名技术员喊道。

    又有一座地区变电站瘫痪了。这座变电站位于新泽西州帕拉姆斯附近，是曼哈顿12号变电站下线后承担它的配电任务的几座变电站之一。

    早班主管发出一声不像笑也不像咳嗽的声音，紧蹙眉头，疑惑不解，“到底是什么玩意呀？电网荷载在容许范围内啊。”

    阿尔冈昆电力公司的12号变电站位于纽约的哈莱姆区——“Mh”指的是曼哈顿——这是一家地区主变电站，完全无人操作，位置隐秘，周围市容肮脏。这座变电站接收13.8万伏的电流，然后通过变压器的转换，降压到1.38万伏，再通过分流步骤，送到下一站。

    最终，早班主管的上级回到了电话线另一头。他的嗓音有点异样。他清了下嗓子，又沉默了片刻，才说道：“你得派些人进去。用人工方法把电缆接上。”

    主管摸了下胡子，徒然地等待另一座变电站上线，片刻后，他给自己的高级助理下达了命令：“用手动方法，从Q-14变电站调配电力到曼哈顿12号变电站的东部服务区。”

    主管磨着牙，正在思忖这事。分流荷载也被称为轮流停电，是电力行业里解决事故的最后一招。“荷载”是用户的用电量总和。“分流”就是用手动方法，对电网里的某些区域进行有控制的拉闸停电，以避免电网系统发生更严重的停电事故。

    一点反应都没有。

    电脑屏幕上又出现一条新讯息。

    从Mh-10变电站向受影响的服务区

    “怎么回事？”

    “传感器和指示灯都运行正常。”一名技术员说道。

    “市里一大片区域会至少一天没电用。”

    “是SCADA程序出问题了吗？”主管问道。整个阿尔冈昆电力公司都在一款名叫“监管和数据获取”(SCADA)的复杂程序的监视下，运行在使用Unix操作系统的大型计算机上。颇具传奇色彩的2003年东北电网大面积停电事故——北美历史上最大的一次电力事故——可以部分归咎于一连串的电脑软件错误。今日的电网系统不再允许那类灾难重演，但这并不是说另一种不同的电脑故障就不会发生。

    “但我们别无选择。那么多电涌进一座变电站，如果我们不做些什么，变电站一定会炸飞的。”