他注意到那家露天商店的一扇窗户，便下定决心。

    他来到刚才盯着打量了好几分钟的地方，望着小店里陈列的七个小小的动物头骨，经过水煮、漂白，头骨的颜色雪白。

    哦，瞧啊，瞧啊！

    在迈克·胡鲁贝克的宇宙观里，七是重要的数目。他朝前倾着身子数着那七颗头骨，陶醉在嘴里念出的数字中。

    七个头骨；七个字母：M-I-C-h-A-E-L(迈克)。

    他想，今晚是一个很特别的夜晚。

    胡鲁贝克的思维常是隐喻式的，现在他心中的形象是：他正在觉醒。他喜欢睡觉。他爱睡觉。喜欢数小时躺在床上，最舒服的姿势是侧躺，蜷起双腿，直到膝盖紧紧地抵住宽厚的胸膛和肚皮。醒着的时间大部分还是等于在睡眠——杂乱无章的梦境一个接一个地出现，互不关联的事件和景象在眼前掠过。这是他错乱的精神和各种药物的产物。

    觉醒！

    他弯下腰，用短粗的手指在土地上：我醒了。今晚我醒了！

    他在店外转了一圈，看到一个牌子上写着，店主已经休假。他踢开侧门，走进屋里。他在店里巡视一番，小心地避开一头高大的黑熊——一个制作成用后腿站立姿势的标本。他深吸了一口气，闻到麝香和煮兽肉的气味，兴奋得双手发抖。他看见陈列衣物的货架，在一堆堆衬衣和工作服中翻拣，找到了几件还算合身的衣服，又找到袜子，和一顶爱尔兰呢帽。他极喜欢那顶帽子，便戴在了头上。

    “挺时髦，”他边照镜子边轻声说。

    胡鲁贝克又找了一阵，终于找到一双工兵靴，费力地套到脚上。紧了一些，但脚还没有挤疼。“工人先生，”他边说边满意地用手抚摩身上的衣服：“工人先生。”他把洗涤剂倒在一块布上使劲擦脸，想擦掉脸盘和额头上染的蓝墨水。

    他在店里找到一个绿色帆布背包，郑重地把七个头骨放了进去。他一边怀疑地盯着那头用后腿站立的黑熊，一边穿过店堂，走到柜台前，看见那里摆着好些塑胶袋包装的牛肉干。他用牙咬开塑胶袋，嚼着里边的咸肉，一口气吃了八袋。

    正要离去时他低头看见柜台下边有一样东西，不由得咧嘴笑了。

    “慈悲的耶稣基督赠送的礼物。”

    那是一支科尔特式长管左轮手枪。胡鲁贝克举起枪嗅着，用脸颊摩挲着冷冰冰泛蓝光的枪身，高兴得像孩子拾到一张拾元钞票。他把枪放进背包，又警惕地打量了一眼那只狗熊，溜出了店门。

    草地上忽然出现一方亮光，同时传来铝合金房门的响声。胡鲁贝克赶紧钻进商店背后一间敞开的棚屋，从背包里取出手枪。

    一个男子声音打破夜晚的宁静：“你把它丢在那儿的，你就得把它拣回来。要是长锈了，小子，看我不揍你。”

    说话声来自一间破旧但却灯火通明的平房，烟囱里冒着枯枝和垃圾燃出的烟。平房离商店约有三十码远。

    一个八九岁的小男孩慢吞吞地从棚屋旁走过，没有朝棚里看一眼便消失在商店后面。过了一会他又朝平房的方向走去，于里拿着一把铁锤，凑在眼前端详着，一边徒劳地用指甲抠着锤子上的锈点。

    附近发出什么响声，把胡鲁贝克吓了一跳。一只肥獾在棚屋的水泥地上奔窜。它没看见胡鲁贝克，自愿自窜到垃圾袋前嗅着。那男孩听到獾爪刨地声，便停下脚步。他把铁锤举在手里，走到棚屋门口，朝漆黑的屋里探望。

    胡鲁贝克的心砰砰地跳，如果小孩进来，他真不知该怎么办。我跟他说什么？知道了——就对他说，我是威廉·泰尔。他自言自语地说，我要朝他头上射击。他恐惧得喘个不停，极力想让自己平静下来。

    野獾听到男孩的脚步声，谨慎地停了下来。它一转头