亚伯拉罕·林肯被汗水浸得湿漉漉的浓密头发中有一个可怕的伤口。他挣扎了几个小时才死去。林肯死的那天晚上，美国东部天空中，云层里升出一轮血红色的月亮。

    迈克·胡鲁贝克从书上读到，这奇异的现象被不同的来源所证实，证人之一是伊利诺斯州的一个农民。一八六五年四月十五日那天这农夫在刚播种的玉米地里一抬头，看见天上殷红色的月亮，便虔敬地脱下了草帽，因为他知道，一千英里之外有个伟大的人物去世了。

    今晚看不到月亮，天上乌云翻滚着。胡鲁贝克骑着自行车摇摇晃晃地顺着二三六号公路西行。他慢慢学会了驾驭这辆越野车，现在显出信心十足的样子。然而只要马路前方或后方亮起了车灯，他就跳下车来，躺到树丛下，等汽车开走再跳上自行车。他的牛后腿般粗壮的双腿把车蹬得飞快。自行车的变速齿轮打在最低档，因为他不知道怎么换档。

    一道车灯的闪光使他惊惧起来。他看到田野另一边有辆警车在缓缓地巡逻，车上的聚光灯照着一幢黑沉沉的农舍。灯光熄灭了，警车继续朝东走，离他越来越远。他放心了一点，边骑边回想起自己第一次跟警察打交道的情景。

    迈克·胡鲁贝克当时二十岁，因强奸罪被捕。

    年轻人在纽约州北部一所私立大学读书。学校在一个小城镇里，盛夏时分这里风景优美，但一年中的大多数时候天气都像小镇衰败的经济一样死气沉沉。

    第一学期迈克·胡鲁贝克常显得不安，也不怎么和人来往，但他成绩还不错，特别是美国历史方面的两门课，成绩尤为突出。然而到了感恩节和圣诞节之间，他变得越来越焦躁了。他很难集中思想，似乎对最简单的事情都作不出决定——比如先做哪门功课，什么时候去吃饭，先刷牙还是先撒尿等等。他坐在房里朝窗外呆望，一望就是几个小时。

    他当时的个头已经像现在这样高大，生着一头卷发，猿人似的两道弯眉连在一起，一张圆盘脸，不笑的时候挺和蔼，笑起来，倒显得狰狞了。其实他多半是在感到尴尬时才笑，可在别人看来，那笑容里总透着恶意。他没有朋友。

    所以，在三月里一个阴沉的星期天，当迈克听到有人敲自己的房门时，他觉得很惊讶。他好几个星期没洗澡，身上穿的衬衫和牛仔裤也有一个月没洗了。谁也记不得他什么时候打扫过房间。同房间的同学早就逃到女友宿舍里住了，这使迈克很高兴，因为他敢肯定这个同学趁他熟睡时悄悄给他拍过照。他在桌上趴了两个小时，阅读t·S·艾略特的诗《普鲁弗洛克的情歌》，味同嚼蜡。

    “嘿，迈克。”

    “谁？”

    来访者是住在学生宿舍的两位低年级同学。迈克站在门口，满腹狐疑地盯着他们。两位同学满脸堆笑地跟他寒暄，他直楞楞地瞪着他们，一言不发。

    “迈克哥们，你太用功了。来吧，我们在娱乐室里举办联欢会。”

    “还准备了吃的，来吧！”

    “我得用功呀！”他诉苦地说。

    “得了，来吧……来玩玩。你太辛苦了，哥们。来吃点什么吧。”

    迈克好吃。他一天三顿都吃得很多，还时不时要来点零食。他通常总会答应人家的要求，如果他拒绝了别人，心里就会担忧得坐立不安：人家会怎么想？人家会说我什么？

    “去也行。”

    “喔，太好啦。下楼玩去喽！”

    于是迈克不情愿地跟着那两位同学顺着走廊朝娱乐室走去，那里传来联欢会的喧闹声。经过一间黑暗的卧室时，两位低年级学生闪到一边，让迈克先走。他们蓦地转过身来把他推进卧室，砰地关上门，从外边上了锁。

    迈克吓得拚命吼叫，用力拽门把手。他在屋里乱摸，找不着电灯。他冲到窗前，扯