“是谁？不是玛丽·哈顿吧？天哪，不是她女儿吧？”

    “你看，不是她。”

    可谁也不敢看。他们看过墙上的日历，看过地上打碎的茶杯，看过冰箱上用小磁铁块固定住的纸条。他们哪里都看过，就是不敢看被敲钟绳捆绑在椅上的那个可怜人。年长的医生小心翼翼地走进屋，绕过地板砖上的一大滩血。他弯下腰审视那一道道纠缠的绳结。那女人的喉咙被深深地割了一刀，头仰到后边，罩衫被扯开了。白里透青的胸脯上刻着醒目文字。

    “真吓死人，”一个年轻的警察说。

    “嘿，别在这儿乱说，行吗？”一个便衣侦探说。“搜搜这栋楼房。所有的卧室。”

    “我看乔和玛丽都在教堂。明天拍卖，他是主持人。我听说他们今天要工作到很晚。哦，我希望他们把女儿带在身边了。”

    “给他们要电话，或是开车去教堂。马上行动。”

    一个警察走过来察看尸体。“上帝呀，这是玛丽·塞尔文！是哈顿的管家。我认识她兄弟。”他又说：“太糟了。那是什么，她膝头上那个白玩意？上帝，像是个骷髅。”

    欧文站在门口朝尸体又望了一眼，摇了摇头。

    “你给我们挂的电话吗，先生？”侦探用手拢着头发问。

    欧文点点头，擦去脸上的汗。打过九一一电话之后，他趁警察没来先洗了个脸。他向侦探讲述了胡鲁贝克的逃跑，他跟踪自行车到了这儿。侦探说：“是的，我们接到了关于那个人的通知。不过我们以为他是向东跑。”

    “我跟他们说过他不是往东跑，”欧文激动地说。“我告诉过他们，他会转到西边来的。他们都不听。从一开始就不当一回事。现在你看……”

    “我们还听说他不是危险人物，”侦探望着尸体忿忿地说。他转身看着欧文：“这件事跟你有什么关系？”

    他解释说他来看看州警察局采取了什么措施，那个逃跑者对他妻子怀恨在心。他知道自己这番话听起来很唐突。警探说：“我能看看你的证件吗？”

    欧文递过他的驾驶执照和律师登记卡。

    “我们核查一下行吗？”

    “请便。”

    警探拿起电话打到他的办公室。过一会他走过来把证件还给欧文。“你带枪了吗？”

    “带了。”

    “有持枪证吧，艾奇森先生？”

    “有。我当过兵，在战场上待过四年。”欧文这样说是因为他看到警探跟他年纪相仿，在屠戮的惨相面前显得很平静，只有上过战场的人才会如此。

    一名警察伸进头来对警探说：“发现了摩托车的车轮印。新留下的。”

    警探问欧文：“你骑的摩托车？”

    “不是。”

    警探问：“车轮印朝什么方向去了？”

    “从车库后边，上马路以后转到一○六号公路，向南去了。”

    欧文问：“上了一〇六号公路？那条路通到波里斯顿。”

    “对。他骑着摩托上了一〇六，四、五十分钟就可以到达波里斯顿。”

    警探点点头。“对。我们接到的通知说他要去麻省。他们以为他会步行。其实他可以搭火车。也许他故意迷惑我们。”

    “说得有理。”

    警探命令一个警士把杀人的事通知给波里斯顿警察局，请他们派两辆警车从一○六号公路向南开。

    欧文走出来察看踪迹。他凝视着起伏的牧场，马棚，和谷仓改建成的车库。

    “发现什么了吗？”警探问。

    “没有。”

    警探摸出一张名片递给欧文。“你还得写一份书面资科。明早九点挂个电话给我，好吗？”

    欧文答应了。