路，直通波里斯顿。进城后公路变成休伯特大街，那条街就从火车站经过。”

    “很容易找到？”

    “很容易，”她说。“你去那儿干什么？”

    “我讲过了，”他不耐烦地说。“我不能告诉你。”

    迈克·胡鲁贝克在他的背包里翻寻着。“我很抱歉，很抱歉，”他对她说。他一再重复这句话，语气中另有含义，显然不是为自己的粗率无礼向她道歉，而是指另一桩事情——一桩他即将要做的事，比举止无礼要严重得多。迈克坐到她身旁，他的腿紧挨着那女子的腿。女人哭了，他把一个白色的小动物骷髅头放在她膝上，然后轻轻地抚摸着她的金发。

    天上乌云汹涌，像科幻电影里的特技镜头。波霞·劳伯歇呼吸着树叶腐朽时发出的气息和湖上飘来的气味。几步之外，她姐姐扬起铁锹，把一锹沙砾堆在陷入泥里的汽车前轮周围。

    这年轻女子伸屈了一下手指，觉得套在湿呼呼的手套里的双手要起泡了。她感到浑身肌肉发酸，大雨砸得头疼。

    然而使她感到不快的还有另一件事，一个模糊的记忆——不是这场风暴。起初她觉得是那个逃跑的人。但是她从不真正相信像迈克·胡鲁贝克这样的病人居然能从医院一直跑到岭上镇来，尤其是在这样风雨交加的夜晚。

    波霞感到心里一怔，她忽然意识到，那不断泛起的朦胧记忆是印第安舍身崖。她本不打算跟姐姐、姐夫一道去那里野餐。她对郊游不感兴趣，对那个国家公园不感兴趣——尤其是印第安舍身崖公园。她曾多次在老师逼迫下去那里参加无聊透顶的野外考察，后来她又多次躺在男友身子底下，或是男友的男友身子底下，有时是陌生人的身子底下，呆望着头顶的树梢。

    只是因为她对曼哈顿的单调生活厌烦得无法忍受了……。于是，在五月一日那天，波霞不情愿地带上了甜甜圈、醺鲑鱼、奶酪、杂志、比基尼泳装和遮阳眼镜。她容忍租车站的服务员无礼的态度，她容忍了混乱的交通，她打起精神与可怜的、神经质的凯丽尔相伴，她耐着性子在这乡郊度过了极无聊的一天。然而这趟旅行唯有一个人没让她心烦，那就是罗伯特·吉列斯皮。起初波霞并不认为罗伯特是个值得一交的男子。在去印第安舍身崖的路上，波霞和莉丝、凯丽尔一道坐在罗伯特那辆四档四轮传动车的后部。她在心里给罗伯特评分，多数项目都不及格：智力勉强过得去；过胖，超重十五磅；太油嘴滑舌；太傲慢；话大多；老婆是个庸俗不堪的女人。

    波霞知道，从道理上讲，罗伯特没有任何诱人的地方。但罗伯特的确是个诱人的男子。莉丝在后边打瞌睡，无聊的朵蕾西专心地往手指上抹红色指甲油，罗伯特就不停地向波霞提问。她住在哪儿，喜不喜欢这个城镇，喜欢自己的工作吗……他好像对她很感兴趣，说话时眼里闪着激动的亮光。

    到达印第安舍身崖公园时，波霞已经成了他随时可以猎取的对象。

    他们俩一道从停车场朝汽车走去，罗伯特瞥了一眼波霞穿的跑鞋，便谨慎地问她可不可以一道去跑步。

    波霞说：“也许吧。”

    他认为这等于应允了。“让我先跑，”他压低嗓门说。“咱们在老山洞那儿会面。我跑出去十分钟之后你再出发。”

    “也许吧。”

    到石岬海滩之后，波霞感到自己已经具有操纵罗伯特的力量，她决定好好利用自己的影响力。她做了几下准备活动，然后自顾自开始跑步，根本不和罗伯特打招呼。她跑了半英里，到了他提到的那个山沟。跑过老山洞之后有一片松林，松树下边的地上铺着柔软的松针，有的是青绿色，有的已经泛红。波霞坐在旁边一块石头上，寻思着罗伯特会不会来。也许他会留在妻子和莉丝身边，作为对她的报复。如果他那样做，波霞当然会更尊