“你认识艾奇森夫妇多久了？”

    开吉普车的人生着一张长脸，脖子上有几道赘肉。他把车挂到低档。爬上岭上镇北边的一段山路。旁边坐着的高大男子满有兴致地看着他换档，开车人觉得他那专注的模样有些古怪。

    “我认识他们很多年了，”他说。“很多年。”

    “我认识欧文，”开车人说。“跟他聊过几回。在五金店碰到过几次。是个不错的律师。”

    “大概有一百年了，我想。”

    “你说什么？”

    “尤其是莉丝。”

    “你一定更了解他们。”吉普车在一段凹凸不平的路上颠簸了一下。“你幸亏碰上我。今晚上要起风暴，谁也不愿意出门。气象预报说将有特大风暴，可现在只不过下了这么一场雨。”

    那大个子没说话。

    吉普车开过雪松路与北街的交界处，开车人似乎看到有个人吓得猛一转身，跳到了排水沟旁的山坡背后。开车人加大油门，沿着蜿蜒崎岖的雪松路前进。“你的车怎么了？”开车人问。

    “在一条滑溜的路上，汽车一下子就翻跟头，翻哪翻哪。”

    “找警察了吗？”

    “他们在别处忙着吗？有两个警察。两个年轻人。我挺抱歉。可怜的甘德森警察。我没有别的办法。”

    再也不干这种傻事了，开车人想。绝对不干。不管下不下雨，不管人家摔断手腕没有。

    大个子专注地望着路边的树，又认真地把靠近他的车门开关了七次。他问：“你当过兵吗？”

    该怎么回答呢？开车人寻思着。“当兵去过海外一次。驻扎在——”

    “军事情报机构？”

    “不。我是普通陆军。”

    “普通陆军？你知道林肯被刺的情况吗？”

    “嗯哼。”

    “头上中了一枪。或者说：在看戏的时候遇刺。两个答案都对。”

    “我知道。”哦，天，我怎么干出这样的傻事？“风暴还是来了。我纠正刚才说的话。幸亏我这辆车是四轮传动。”

    “四轮传动？是什么意思？”

    “你不知道？”开车人笑了一声：“人人都知道四轮传动是什么。”大个子恶狠狠地盯了他一眼。开车人用手背擦了一下没剃净胡须的脸，说：“我只是开个玩笑。”

    “说得好，”那人厉声说。他的上身越过变速杆，把一张圆脸凑到开车人跟前。“如果一个人到外国去了很久，他是不是有可能不知道什么是四轮传动呢？”

    “这么一说，太有可能了。”

    “比如说，假若一个生活在一八六五年的人忽然出现，会怎么样呢？你难道会否认，他可能不知道什么是四轮传动？”

    “太有可能了，”他无可奈何地又说了一遍。“哎，我看咱们真应当到医院去，给你看一下胳膊。”

    大个子抹了一把脸，他的手指像农民一样短粗，手上的皮肤像他的牙齿一样发黄。他从衣袋里掏出一把黑里透蓝的手枪。

    “啊，”开车人轻唤了一声，心里一个劲地祷告上帝。

    “送我去艾奇森家，”大个子喝道。“现在就送我去，用你这辆他妈的四轮传动车！”

    吉普车沿马路又开了几英里之后，司机煞了车，吓得膀胱发紧，双手颤个不停，他想，做了这样对不起艾奇森夫妇的事，我一辈子都不能原谅自己。可实在没有别的办法。“就是那条车道。”

    “很好，可我没看见门牌。”

    “就是这儿，瞧，门牌在玫瑰花下边那个信箱上。看见上面写的姓名了吧？你会打死我吗？”

    “你下车。我要破坏这辆车，让它再也开不动。”

    “行。我帮你破坏这辆车，