”

    “可我连续进网四次呢！”罗比说，“有没有给我们带礼物？”

    琼朝停车的方向望去：“当然带了。不过，礼物都在行李箱里。我今天只是顺路过来看看你们，和你们的爸爸谈些事情。明天再来看你们的时候，我会把礼物带来的。”

    斯蒂菲说：“哦，我收到了一个足球，还有新的马里奥兄弟，还有整套的‘酷狗宝贝’——”

    妹妹细数着礼物时，罗比插嘴说：“该我说了，我收到了一个‘死星’，一个‘千禧之鹰战舰’，还有一大堆飞机模型。另外，还有一根萨米·索萨的球棒。我们还去看了《胡桃夹子》。”

    “我送的礼物你们收到了吗？”琼问。

    “嗯，收到了，”斯蒂菲说，“谢谢。”小女孩礼貌地致谢。可惜，她对身穿选美服装的芭比娃娃兴趣索然。毕竟，八岁的斯蒂菲不可能与当年八岁的琼品味相同。

    “爸爸把你送我的衬衫拿去换了，”罗比说，“换成合身的尺寸。”

    “我跟你们的爸爸说过，如果不合身可以拿去换，”琼连忙说，“这是我对你们的一点心意。”

    “过圣诞节的时候，你没给我们打电话。”斯蒂菲说。

    “哦，”琼对女儿说，“我们度假的地方很难打电话，简直像吉利根岛那么荒凉，电话怎么打都打不通。”她把罗比的头发揉乱了，“而且就算打得通，你们也不在家。”

    竟然怪在孩子头上。琼始终没有明白这个道理：对这种年纪的孩子来说，无论发生了什么事，都不能责怪他们。如果大人做错了事，就得责怪大人；如果孩子做错了事，还应该归咎于大人。

    哦，琼……像这样漫不经心的疏忽——随意转移责难的目标——会让孩子感觉像被人打了一记耳光那样糟糕。尽管十分不满，但他仍然保持了沉默。“切勿让子女看见父母争吵”，这也是一条准则。

    琼直起身子：“我和理查德得走了，要去宠物店接埃尔莫和圣人。这两只小狗真可怜，整整一个星期都被关在狗笼里。”

    罗比忽然又兴奋起来：“今天晚上我们要吃大餐，接着看电视转播的烟花，还要玩星球大战版的强手棋。”

    “哦，不错嘛。”琼说，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌剧。你们喜欢歌剧，对吧？”

    斯蒂菲夸张地耸了耸肩，不置可否。她最近经常用这种动作来回答大人的问题。

    “歌剧是一种戏剧，就是演员通过唱歌来讲故事。”帕克对孩子们解释道。

    “改天理查德和我带你们去看歌剧，好不好？”

    “也许可以。”罗比说。对于参与高雅艺术活动，九岁的小孩能这样回答已经算很不错了。

    “等一下。”斯蒂菲脱口而出。她转身跑上楼梯。

    “斯蒂菲，我的时间不多了。我们要——”

    片刻后，小女孩抱着一套崭新的足球服跑了回来，递给母亲。

    “哇，”琼说，“真漂亮。”她姿势别扭地拿着足球服，活像个小孩钓到一条鱼却犹豫着要不要留下来。

    帕克心中默念着：先是船夫，现在又来了琼……陈年旧事怎么专门挑今天来找麻烦。唉，算了。反正今天是今年的最后一天。

    是回顾过去的一天……

    听到母亲答应明天要再送他们礼物，两个孩子当即兴高采烈地回了斯蒂菲的卧室。琼显然如释重负，转眼便收起了笑容。具有讽刺意味的是，现年三十九岁的她，只有在表情阴郁时才最漂亮。她用指尖蹭了蹭门牙，检查有没有沾上口红。帕克记得，琼的这种习惯，早在两人离婚之前就已经养成。“帕克，我本来没必要这么做的——”她边说边把手伸进寇琪

    糟了，她买了圣诞礼物要送给我，可我却没准备什么