第一章
哦,天啊……
渐进式犯罪指的是歹徒连续犯案,一次比一次严重。
帕克很惊讶。媒体热炒“船夫”的案子,连炒了好几个月。也许埃文斯刚刚搬到这一带来吧:“他是北弗吉尼亚和南马里兰一带的连环杀人狂。四年前的事了。他绑架女人,先奸后杀,然后弃尸在小艇或小船上。有两次在波托马克河上,一次在谢南多厄河,一次在费尔法克斯的伯克湖。我们找到线索,知道他住在阿林顿,可惜证据不足。最后总算凭着他的笔迹,证明他涉及其中一起命案,攻坚小组才抓住了他。他被判刑后,却在被送往联邦拘留所的途中逃跑了。那一阵,我碰巧在跟前妻打官司争监护权。法院判给我临时监护权,孩子、保姆和我当时住在福尔斯丘奇。一天夜里,罗比忽然尖叫,我冲进他房间,看到船夫正想闯进来。”
“觉得她怎么样?她很不错啊,前途一片光明,也许会一路升到最高层,只要她没先内爆的话。”
但他只对凯奇说:“她巴不得赶快侦破这个案子,这样的话就不用再见到我了。”
“爆炸才对吧?”
没人知道。
“你真的这么认为吗?”他问,但这次话中带刺。
研究文中作者用语的变化十分重要。应对这些变化详细检查,重复出现的词句也应加以比对,自然出现的变化与屡次出现的非常态词句也必须仔细查看。
帕克小心翼翼地将夹有证物的玻璃片并排放在红外线“福斯特+弗里曼”的视窗里。他弯腰拿起桌上一支手持式放大镜。忽然想起可恶的掘墓者害他损失了价值五百美元的古董莱茨放大镜,不禁越想越气。
帕克瞟了她一眼。她意味深长地回望了他一下,令他回想起凯奇在车上的一番话。
“对。”
“怎么了?”他问,尽量不要心慌。
答话的人是有文身的C.P.。大多数人认为他平常从事的活动中最需要动脑子的,就是比较打折啤酒的价格:“以同一组字母来排列组合成不同的单词。比如说n-o-w可以拼成o-w-n或w-o-n。”
“不是。看来他是只想抢一块手表而已。虽然是劳力士,不过……只值大约两千美元。在怀特普莱恩斯,他只抢走三万美元。在费城犯下公共汽车凶杀案的时候,勒索金额只有区区十万。”
帕克仔细看着第三行,就在提到梅森剧院的那一行下面。他研究了整整一分钟,弯着腰,一字一顿地念出:“‘……以南两英里。R……’是大写的R。后面的纸灰全乱了。只能看见笔画,可惜只有片段。”
仍在打手机的埃文斯对妻子说“我爱你”。帕克装作没听见。这三个字令他情绪低落。
“橡胶手套。”帕克说完,叹了口气。
他挂断电话。大家都望着他,一动也不动。
“不记得了吗?只是树丛而已,我们明天去后院大砍一通。”
“全打开了。”
没有回应。
卢卡斯正在打电话。
“回文字谜,回文字谜?那是什么东西?”
“凯奇——”
尽管事隔多年,但时至今日帕克回想起来仍然心悸不已。让他惊惧的不仅是卧室窗外的歹徒那张无神的方脸,还包括令儿子被吓得魂飞魄散的情景。儿子的一双大眼睛泪水直流,双手发抖。那五分钟感觉有如数小时,恐怖之情难以向凯奇和埃文斯描述。帕克将罗比带进保姆的房间,锁好房门,聆听着船夫放轻脚步在房子里走动的声音。左等右等,费尔法克斯郡的警方还是没有赶来,他只好踏进走廊,一手拿着左轮手枪。
托比·盖勒一瘸一拐地走了进来。年轻的他换了衣服,看起来也洗过澡,却仍带着烟味,也不住咳嗽。