上午十点。监狱的刑务官会议开始了。本桥所长以及各部门的干部都出席了。待遇部出席会议的有樱井部长、竹中科长、狩野主管、光山副主管以及负责统括的古贺。

    会上有几个议题。但最重要的仍然是“梶聪一郎案件”。

    樱井部长在做大致说明的时候，本桥所长抱着胳臂。会议室十分安静。所长说的话一字一句就是全所职员努力的目标、规定，甚至就是全所的空气。

    本桥对樱井说道：“警部的生日是后天吧？”

    “是。”

    “现在情况怎么样？真有自杀倾向吗？”

    脸上的表情写着：我才不信那些新闻炒作呢。

    樱井向古贺投去询问的眼色。

    “关于这个请古贺统括来汇报。”

    古贺提心吊胆地站起来，手里拿着稿子。

    “现在报告对有关348号的观察情况。昨天从办理入狱手续到就寝这段时间未见任何异常情况。夜间吩咐夜勤人员将每十五分钟一次的巡视改为每十分钟一次，未发生任何异常，睡眠很好。今天早上起床动作也很快，早饭一点没剩地全吃了。服刑态度非常端正，没有违抗长官的行为。刚才我去看了看正在实施的新入狱人员的训练情况。348号混在其他人员中，听从特警队员的指挥正接受训练。汇报完毕。”

    “你的意见呢？”

    正准备坐下的古贺被本桥一问，又不得不站起来。

    “到目前为止，未见企图自杀的人一般会出现的那些不稳定情绪和言论。”

    “你的意思是，他不会自杀，对吧？”

    古贺没有首肯。总务科的人在做会议记录。

    “不能断定。”

    听了古贺的回答，本桥眉间堆起了褶皱，一副苦脸对着山村会计科长。

    “保管物品的检查情况如何？”

    山村慌忙翻开手里的登记簿。

    “携带物品很少。有钱包、手表、驾照，其他就是衣物之类，没有什么特别的东西。”

    出席人员此时都回想起了半年前的那桩自杀未遂事件。企图在房里悬梁自尽的服刑者双手捧着父母亲的牌位。

    本桥深深地叹了口气。

    “如此看来，检察方面是在骗我们。”

    谁都没有回应。本桥是高级职务的有资历的所长，与检察官同族意识很强。所以大家都猜不透他说这话的意思，也不敢贸然附和。

    “简单地说，什么五十岁死啊五十一岁死这些说法的意思不明确。检察院那帮家伙一定还有什么隐瞒我们的。”

    这时候所有在场的人才终于明白了。

    古贺也感到这里面另有文章。那篇《东洋报》的报道并没有填补梶聪一郎“空白的两天”。县警与地检串通一气，把梶聪一郎事实上去过歌舞伎街的行为改说成“为了寻找死的归宿而在街上徘徊”。

    可以称之为一级特讯的那条新闻报道如昙花一现般地消失了。其他报纸再也没有追踪报道、电视广播也只字不提。地检方面送来的相关资料、记录中也未见“歌舞伎街”的字样。《东洋报》的报道有可能误报。但是，人为隐瞒的可能性极大。就像这里，从所长到一般看守，没有人认为没有需要隐瞒外界的事。

    相反，谁的心里都有那么两三件有关所内的需要隐瞒外界的秘密。

    “年轻时跟别人生的女儿在歌舞伎街工作。自首前去见了那孩子，劝她找份正当的工作干。”

    本桥唐突地冒出这一席话，看了看在座的人。

    瞬间面面相觑的面孔中，一张奉承的脸点着头。狩野主管答道：

    “有这可能。”

    ——“人活五十年”又如何解释呢？