别担心。我可不能让他死。如果他是比利，我要他活着，然后把他踢进监狱。”

    大约八点的时候，他们在旅馆大堂分开。本来到基德下榻的百老汇小旅馆。但他和那女孩儿都不在房间里。那晚，本等了三个小时，最后放弃了。他回到他的房间，有些灰心丧气，不禁纳闷儿克劳德·穆塞在这么一个远离家乡的陌生城市有什么好忙的。

    星期五很暖和，四散的白云好像会聚集成一张真实的棉被般。穆塞仍然不在，执行着某些神秘的任务，于是本再次来到诺瓦克沙龙楼上的旅馆。这次他很幸运。旅馆服务员抬起疲惫的眼睛，瞥了眼大堂旁的一个小房间，用手指着。“当然。基德先生和他的妻子刚刚去了酒吧。”本谢过了他，循着方向走去。

    威廉姆·基德是个矮小的男人，看上去比四十一岁的实际年龄要年轻些。但是比利总是看起来像个男孩儿，这也解释了这个绰号跟随他多年的原因。本从酒吧里的有利位置观察，越看心中越坚信这个男人就是他要找的人，在多年的争斗与暴力之后，这个男人可以还他一个平静的生活。他对基德兴趣太大，根本没有注意那个叫萨迪的女人。她大约年轻十岁，有着一张曾经美丽却有些坚硬的面孔。她是个西部女人，比圣路易斯更往西。本见过她这种类型的女人，在酒吧，甚至在街上。一个采矿营地的女人，一个军事基地的女人——哪儿有肯花钱的男人，哪儿就有这种女人。

    他正想找个借口和他们搭讪，却看到克劳德·穆塞站在门口，搜寻着酒吧中的面孔。本放下他的啤酒，慢慢地踱到他身边，“找我？”

    穆塞轻轻点了一下头。“我就知道你会在这里。和基德谈过了吗？”

    “还没有。我正想过去。”

    “小心点儿。我们惹上了些大麻烦。太大了，他们很危险。”

    “怎么个危险法？”

    穆塞今天没有笑，“我又去了柯佐罗滋的旅馆。他用一把他不再需要的、有毛病的左轮手枪抵了住宿费。我觉得他还有一把。”

    “你担心的是柯佐罗滋，我要找的是基德。”

    穆塞点点头，“旅馆见。”

    本回到他的位子，又点了一杯啤酒。当他再次转头看向那张桌子时，惊讶地发现基德已经不在了。萨迪独自坐在那儿，手指轻触她的空酒杯。嗯，可能他去了洗手间。本决定这是出击的绝佳时机。他拿起他的杯子，走到那张桌子旁。

    “一个人吗？”他知道，这种搭讪对于她这种女人来说，既不会惊讶也不会生气。

    “省省吧，先生。”

    “只是想你请你喝点什么。”

    “滚开！”

    “和你坐在一起的那个男的看起来很眼熟。”

    “他是我丈夫。如果被他抓到你和我搭讪，他会打爆你的脑袋。”

    “那我也要冒险一试，”他拉出一把空椅子，坐了下来，“我认识的人叫威廉姆·基德。是你的丈夫吗？”

    她的双眼怀疑地眯成一条缝，“你怎么认识他的？”

    “在新墨西哥认识的，很久以前了。”

    “我从没听说他来自新墨西哥。你确定吗？”

    本有些退缩，“那好，等他回来，我们再问他。他去哪儿了？”

    “你把我问住了，”她一耸肩，说道，“但他一时半会儿回不来呢。”

    本终于劝她又叫了一杯酒，他们坐了一会儿，有些别扭地交谈着。显然，两年前萨迪在得克萨斯遇到了基德。他们去了圣路易斯，在那儿结了婚，定居下来为了——什么？本没有忽略萨迪小心避开谈论她丈夫的职业。接近午夜，很明显，基德不会回来了，她借故离开回了房。本又叫了一杯啤酒，而后独自回家。

    旅馆门前的街道上有一阵骚动——过