我去找过她，不远千里到了那里——斯托维尔，他们现在这么称呼它——然后我转头又回来了。我猜我害怕看到可能发现的一切。”

    “你想让我跑一趟，去找她？”

    他再次点点头，“如果你把她带回来，我就付给你丰厚的酬劳，斯诺。我知道你可以胜任。”

    “为什么在六年之后，如此心急？”

    他的手颤抖着伸向啤酒，“看着我，只要看着我！这双眼睛里、这张脸上都透着死气。我已经看过州里最好的医生，他们都这么对我说。一种血液病，无药可治，毫无希望。一个月，两个月，至多三个月后，我就是一个死人了。知道自己马上就要死了，这是件可怕的事情。”

    “每个人都会死的，金斯曼先生。”

    “但你真的相信吗？难道在你内心深处没有期盼过也许你是一个例外？”

    “我年轻时也许这么想过，”本承认道，“我想每个年轻人都会梦想永生不死，”接着，他既没想到他会说这样的话，也不知道为何这样说，突然又加了一句，“我会帮你去找你女儿，金斯曼先生。我会带她回来。”

    “天啊，我想见她，比世界上任何事都迫切。在我咽气前见到她。我给她写过信，每年圣诞节寄给她一百美金，还有她的生日……我现在是个有钱人了，斯诺先生。这就好像极度的成功跟随着我生活中的悲剧而来。她离开我之后的一年，也是我杀死我妻子之后的一年，在我的土地上发现了石油。想想吧——那该死的黑玩意儿毁了我的牧场！但却让我成为一个百万富翁。很长一段时间，我都把这当做一个秘密，在信中不敢告诉贝斯，怕她为了钱而回来。但是上个月我告诉她了，因为反正我快死了，钱也是她的了，全部都是。”

    “她给你回信了吗？”

    “没有，就像我刚才说的，起初她还很有规律地给我写信。后来，在过去的两年中，她连一个字都没给我写过。明信片上潦草的‘谢谢’两个字，就是对我圣诞礼物的回应。我生日时也只有一张廉价的贺卡。至少她还记得。但我告诉她，她即将成为一个百万富翁后，什么也没有，一个字也没有。”

    “你有她的地址吗？”

    “没有。我把信寄到邮局的存局候领处，她去那儿取。我有一张照片，是她十五岁时照的，如果有帮助的话。”

    本端详着这张照片，上面是一个留着金色长发的女孩儿。是一个很可爱的女孩儿，现在也应出落成个美女了。照片中，她的眼中仍然透着纯真，但现在一定已经消失了。脸庞一定有了变化，身体也是。

    还有思想。

    “好吧，”本叹了口气，“但你仍然没有解释清楚。为什么找我？为什么不找个律师把她带回来？”

    “我不知道。我想是那些谋杀让我忧心。”

    “谋杀？”这个词令本的脊背散发出一股熟悉的寒意。

    “我想你已经在报纸上读过了。”

    “我很少看报纸。”

    “三个星期前，一个那种女人在斯托维尔被杀害了。被乱刀刺死。上周又发生了一起手法相同的案件。有些报纸暗示类似的案子还会发生。他们猜测是他干的。”

    “他？谁？”

    “那个从英国来的家伙。他叫什么来着？开膛手杰克……”

    因为斯托利参议员发起的一项城市法令，斯托维尔在前几年——也就是1897年——才刚刚成为新奥尔良的中心城市。虽然在南北战争以前，妓女在这个城市中就是合法的行业，但这是第一次试图将这个行业集中限制在城市的一个区域。这是一个很大的区域——四面分别以伊贝维尔大街、圣路易斯、贝森北街、还有罗宾逊北大街为界。在这里，有妓院、有酒吧、有赌场，组成了新奥尔良生活的阴暗面。街道相接