，分布着阿灵顿宫、新桃花心木大厅、狮子狗咖啡厅，皮特拉拉咖啡馆等等。白人与黑人一起工作，一起娱乐。妓院的档次不一，有像新桃花心木这样配有电梯的大理石建筑，也有开在路边一个狭小单间里的小窑子。这是个名副其实的城市，上空飘荡着一种新式音乐那轻柔的节奏。冬季已经向南方侵袭，紧闭的门窗令乐声有些发闷。

    本·斯诺在到达斯托维尔的第一个下午听到了这种音乐，当时，他正漫步在贝森街，依着渺茫的线索寻找那个名叫贝斯·金斯曼的女孩儿的踪迹。他把他的枪藏在大衣下面——不是那支他经常携带的小巧的德林格枪，而是一把老式的点四五口径，他几乎都不记得这种枪的分量了。新奥尔良地处东部，但这里仍是个点四五口径手枪横行的地方。至少这个星期是这样。从他在得克萨斯与金斯曼分别已经过了四天了，时间长得足够另一个女孩儿在斯托维尔的阴暗小巷中惨遭杀害。晨报告诉他了一切：她叫“萨迪·斯托德，黑人”，年约三十。她被人发现面朝下倒在一栋豪华妓院前的喷泉浅水池中。毫无疑问，这三个女人都是被一个使刀的杀手所害。

    开膛手在斯托维尔徘徊！一份报纸如此嘶喊道。也许他确实在徘徊寻觅。本并不在意这一点，只要他的刀刃放过那个名叫贝斯·金斯曼的女人。但有那支沉甸甸的枪放在身侧，他觉得很安心。

    “贝斯·金斯曼。”

    “贝斯·金斯曼？不认识她。今年冬天这个区里有将近六百个女人。你看，你到阿灵顿分店去，花二十五美分买本通讯录。如果她是斯托维尔的妓女，里面会有她的名字。”

    “谢谢。对了，他们演奏的这种音乐是什么？”

    “那叫做爵士乐。这才是真正的音乐。”

    在那家名为阿灵顿分店的酒吧里，有个黑人钢琴手，他也演奏着那种旋律。不同种族的客人们好像都很欣赏这种音乐。吧台前一个黑皮肤的女孩儿随着音乐轻舞摇摆，后面还有一对男女跳着快步舞。本循着指示，花了二十五美分买了一份通讯录，然后坐在一张桌子前看了起来，越看越惊讶。

    这上面是仔细地按照字母顺序排列的所有妓女的名单——白人、黑人还有黑白混血（虽然只有六七个）。也有酒吧的广告和一些受雇的乐手。大部分都是钢琴手，而且几乎都是有色人种，有些因为可以弹奏爵士曲而洋洋自得。但此时，本对妓女的名单更感兴趣。金斯曼，贝斯——有了，像生活一样又大又猛。好了，贝斯，我们找到你了。

    他经过三个幽暗的街区，向那个写在她名字后面的地址走去，不知找到的是栋大宅还是个棚屋。当他到达后，发现那地方介于两个极端之间。是一栋需要重新粉刷的灰白色房子，不是那种二层阳台上有着扭曲铁艺栏杆的、典型的新奥尔良式建筑。不是，这房子在本这个外行人眼中，好像最初是北方人建造的——可能是其中一波战后冲击，如灾难一般席卷了南方大地。

    “我来找贝斯·金斯曼。”他对来开门的黑女孩儿说。

    “对不起，我们七点才开门。”

    “我有事找她。但不是你们那种事，确切地说。我要和她谈谈。”

    “她不在这儿。我帮你找露露伯爵夫人。”

    本耸耸肩，站在门阶上等，试着在脑中描绘出那个叫露露伯爵夫人的相貌。他错得离谱——她是个白种女人，大约四十多岁，气质安详尊贵，那名字可能正是由此而来。她可能曾经比现在要胖一些，因为她脸上有些地方的肉奇怪地堆叠在一起，使她比实际年龄更显老。

    “你好，你要找我们这儿的一个姑娘？”

    本点点头，理所应当地摘下了他的帽子，“是的，贝斯·金斯曼。”

    “你是警察吗？是关于开膛手吗？”

    “不，不是那么回