枪响，就朝着这边过来了。那个男人看到我后，就把袋子套在了头上，拔出枪来对着我。说他的马扭断了腿，他只好射死了它，而且他要骑走我的马。他把我的来复枪子弹倒空，就像你猜的那样，然后就把我扔在了这儿。我真希望我看到他的脸。”

    “如果你看到了，你就没命了。那个蒙面男人自称波德尔，从来没有被任何人看到过他的真面目。他在新墨西哥全境打劫银行和公共马车。一般情况下，他都是一声不吭，他有个叫汤米·冈左拉斯的跟班替他说话。但现在冈左拉斯已经死了。”

    “你怎么这么了解他？”

    “几天前，他在托斯科杀了一个银行家。我恰巧在城里，他们就雇用我去追他——一个人的武装队！”

    “你有什么本事？”

    他对她笑了笑，“他们相信我是比利小子，简直疯了。”

    “他已经死了。”

    “别告诉他们。只要把波德尔带回去，不论是活是死，他们都给我钱。”

    “他的名字是什么？”

    “据我所知，他没有名字。波德尔在西班牙语里是‘力量’的意思。这只是他用的一个化名。没有人知道他的任何事情。除了冈左拉斯，没有人见过他的真面目，而他现在又死了。”

    “我想我还活着，算是幸运了。你能把我带回我的牧场吗？就在正北方。”

    他放眼望去，在一片荒芜中寻找着可以指明波德尔逃窜方向的线索。“我不知道。我想往西走。如果你在地图上标出波德尔抢劫的地点，就会发现好像它们都集中在西边。但我的马可以把我们两个人驮到下个城镇，我可以把你放在那儿。”

    “好的，也算个办法。”

    他爬上马背，帮助她坐在他身后，她轻盈灵敏的动作令他惊讶不已。

    他们的旅程还没开始，他隐约听到了远方传来的声音。像是钟声。“那是什么声响？”他问她。

    她向左侧歪着头，仔细倾听。“你是说那钟声？那是圣伯纳蒂诺市的传教区。就离这里几英里远。你要把我带到那儿去吗？”

    “我想是的，”本做出决定，“就是那儿。”

    到达下一个小丘顶时，传教区映入眼帘，本估计距离波德尔抢走艾米·弗瑞斯特的马的地点大约五六英里。他不紧不慢地走下最后一个沙丘，脚下的地面变得坚实，接着他策马穿过零星散布的仙人掌和山艾树。传教区坐落在一片小绿洲上，包括一栋白色的砖砌教堂和后面一座长而低矮的房子。艾米解释说，这家修道院是应宗教规程而建的，这里的神职人员尽力种植庄稼，过着自给自足的生活。“这里只有几位牧师。其他都是在田里干活儿的凡人修士。还有一些印第安人和墨西哥人在传教区外设立的一个贸易站。”

    “听起来，你对这地方很了解。”本说。

    “我经过这里时，常常会停下歇脚。当然，女人是不允许进入修道院的，但我喜欢这座教堂平静的感觉。不管天气多么炎热，这里总是给人一种清凉感。”

    他看到十几个人从教堂里走出来。“他们在干什么？”

    “现在是星期天的早上。他们刚做完弥撒。”

    “我忘了。在这里，每天都是一样的。”

    “他们只在十点做一次弥撒，那口钟每个星期也就响这一次。我们能听到算是个奇迹了。”

    “也许我们是被召唤来的。”本自言自语道……他们在一个圈马匹的小马厩旁下了马，艾米朝着围栏跑了过去。“是国王！”她指着，“那是我的马！”

    “那匹棕色的大家伙？”

    “我确定！”

    一个印第安人站在一旁，看样子是负责管理马厩的。本对他说：

    “你——你叫什么名字？”