“斯坦丁·艾尔克。我从印第安人的村子来。”

    “好，斯坦丁·艾尔克。你有没有看到是谁牵来的那匹棕色公马？”

    “不，我不知道是谁。”印第安人穿着一条毛了边的鹿皮裤，头上围着头饰带，但没有插羽毛。他的个子比本略矮，看起来也更年轻一些。

    “你没看到有人骑马过来吗？大约——多久，艾米？”

    “一个小时左右。你遇到我之前一小时，他抢走了我的马。当然，他可能比我们骑得快一些。”

    “我没看到。”斯坦丁·艾尔克一口咬定。

    “好吧，”本说，“来吧，艾米。我们过一会儿再为你的马伤脑筋。”

    一位身着礼拜日法袍的牧师站在传教区教堂外，小心翼翼地躲避在钟楼投射下的阴影里。他很年轻，有着一头金发，本想象着他的皮肤在新墨西哥沙漠的烈日下很快被晒伤。

    “早上好！”他向本问候道，“欢迎来到圣伯纳蒂诺传教区。你今天怎么样，艾米？”

    “我现在很好，这位是本·斯诺，安吉里斯神父。”

    神父弯身致意，本初次注意到垂在他法袍后面的兜帽。“我很遗憾，你没有赶上弥撒，本。我们这里只在十点举行一场礼拜。每天早上还有一场日常弥撒。”

    “神父，本在沙漠里救了我的命。一个枪手抢走了我的马。”

    “枪手？在这附近？”

    “我们觉得他朝这里来了，神父，”本告诉他，“他杀人抢劫，无恶不作，自称波德尔。”

    “力量，”牧师下意识地翻译道，“我没听说过这个人，”他转向艾米，“但是，我的亲爱的孩子，经历过这些，你一定觉得很累——进来吧，让罗德里格兹夫人照顾你。”

    艾米开口推辞，安吉里斯神父却十分坚持。本跟在他们身后，直到艾米被交给一个一脸慈祥、胖胖的墨西哥女人。之后，本等着牧师虔诚地褪下法袍，叠起收好。

    “在沙漠中央，这地方真是不错，”本说，“我对这里不熟，但我应该了解一下。”

    “你从哪儿来？”安吉里斯神父把额前的金发拨开，问道。

    “我出生在中西部。但我已经流浪好几年了。我想我根本没有一个家，”他们穿过通往修道院的回廊，他问道，“你们有多少人住在这儿？”

    “雷诺德神父、坎泽斯神父还有我。目前只有五个凡人修士，还有几个人给我们帮帮忙。罗德里格兹夫人负责一日三餐，路易斯星期日打钟，斯坦丁·艾尔克照料马匹，还有皮德罗·威尔德打理贸易站。其他人路过这里时会顺道看望我们。就像艾米。”

    一个一脸稚嫩的修道士走进修道院的大门，安吉里斯神父叫住他介绍道：“亚伯拉罕修士，这位是本·斯诺，一个路过歇脚的旅行者。”

    牧师说完，亚伯拉罕修士微微屈身行礼，“很高兴你来到这里。我希望你在这里过得愉快。”

    “我一定会的。”本对他说完，修道士便走开了。

    “亚伯拉罕，”本说道，“旧约中的一个名字。”

    “一个总统的名字，”安吉里斯神父纠正道，“现在，用林肯的名字命名的这一代孩子已经长大成人了。”

    “这附近的印第安人有没有给你找麻烦？”

    “杰罗尼莫投降后，就再没有了。阿帕切人曾经骚扰过我们，但他们现在好像安分了。印第安村寨的村民一向是我们的朋友。很多人已经皈依了基督教，虽然他们顽强固守着他们古老的礼节。”

    他领着本参观了修道院里空荡荡的如囚室般的房间。“好像监狱一样。”本说出了自己的看法。

    “从某种角度说是，但是精神是自由的。像亚伯拉罕这样的凡人修士在田间辛苦劳作，我们