时常陪伴在他们身旁。每天早上，我们其中一人主持弥撒，一般情况下，贸易站的所有印第安人和墨西哥人都会参加。”

    “有很多墨西哥人。”本注意到。

    “边境离这儿不远。”

    “你认识一个叫汤米·冈左拉斯的男人吗？他好像有一半墨西哥血统。”

    “我想他有时候来这儿。你为什么问这个？你在找他吗？”

    “我已经找到他了。”

    他们回到了教堂，经过一座巨大的十字架下面时，他在胸前画了十字。“你像个枪手一样带着枪，斯诺先生。我希望汤米·冈左拉斯没有受到伤害。”

    “我找到他时，他已经受到伤害了，神父。我把他埋在了沙漠里。”

    “愿上帝令他的灵魂安息。”

    “他既是个银行劫匪，又是个杀人犯，神父。他和我寻找的那个叫波德尔的男人是一伙儿的。”

    “抢了艾米·弗瑞斯特的马的人？”

    “就是他。”

    “我对他一无所知。”

    “这个星期，有人离开修道院吗？”

    “这可没法儿说。就像我刚说的，他们来来往往。斯坦丁·艾尔克可能比我知道得更清楚——他照料马匹。”

    “好的。我会再和他谈谈。”

    传教区的伙食简单却很可口，能为他们做饭，罗德里格兹夫人好像感到格外自豪。唯一令本遗憾的就是艾米没有上桌与他们共进午餐，但那位女士在厨房为她特别烹制了一餐。五个修士中，只有一个是墨西哥人，因为他不会讲英语，坎泽斯神父用西班牙语和他交谈。第三位牧师，雷诺德神父，在内战时期曾是位骑兵军官，本是为了西部抗击印第安人来到这儿的，却寻到了上帝。

    “我认为，救赎他们的灵魂比杀死他们的躯体更为重要，”他说，“但那时候你还太年轻，一定不记得那场战争了。”

    “战争结束时，我六岁，”本说，“我现在二十八岁。”

    “你看起来更显老——或者我应该说更成熟。在烈日下骑马让你的脸看起来饱经风霜。”

    亚伯拉罕修士坐在他对面，旁边是弗兰克林修士和卢多尔夫修士。他们都不喜多言，但亚伯拉罕好像是最安静的。本想知道他有什么故事。

    午饭后，坎泽斯神父和本一起漫步至贸易站，把他介绍给了皮德罗·威尔德。他相貌英俊，留着小胡子，和一群混血助手一起打理着这个地方。他和坎泽斯神父开着玩笑，胖胖的神父仿佛享受其中，这显然已经成为他们之间一种友好的礼节了。“你是神父的朋友？”他询问本，“一个新朋友，当然了，否则到现在，他早就把你喂得和他一样胖了。”

    闲聊几句之后，本问道：“你认不认识一个叫汤米·冈左拉斯的混血儿，他常常来这儿？”

    “我认识他，是的。我认识很多人。”

    “他最近去世了，我想帮他带话给他的密友。他告诉我他在传教区这里有个好朋友。”

    威尔德点燃了一支细细的小雪茄，“他死的时候你在他身旁？”

    “是的，我在他身旁。”

    “我什么都不知道。他和其他人聊天，但没有特别要好的朋友。”

    本想起那匹死去的马，“这附近有谁骑着一匹黑白花儿的马吗？”

    “杂色马和带斑点的马在这里很常见，因为野马仍在附近游荡杂交。现在斯坦丁·艾尔克的畜栏里好像有六匹黑白花儿马。”

    本叹了口气，“我只是想给汤米·冈左拉斯的朋友捎个话儿。你没帮上忙。”

    坎泽斯神父走开了，浏览着印第安人出售的毯子和小摆设。这里的生意很冷清，本心想，连知道这个地方的人也寥寥无几——圣伯纳蒂诺传教区远离马车