“拉斯宾，杰瑞·拉斯宾。几年前我在朝圣者纪念医院做管理工作。”

    “啊，我当然记得你！”因为这时候我已经想起来了。战前，他经营房地产业务，生意非常火暴。

    “哈哈，我不穿正装一下子认不出来吧。我住在隔壁的小屋。”

    “快请进。”我连忙请他进来，以便掩饰之前的犹疑。

    他跟在我后面来到客厅，安娜贝尔急急忙忙地围起睡袍，遮住隆起的小腹。

    “希望我没有打扰到您，霍桑太太，”他说道，“咱们七月份要做邻居啦。内人和我住你们隔壁屋。”

    “那敢情好。”安娜贝尔说。

    “我们不一定会住满一个月，”我解释道，“我妻子再过几周就要生了，这是我们的第一个孩子。”

    “哇，恭喜恭喜！真是个好消息！”他在沙发上找了个位子坐下来。

    “你们每年夏天都来这里避暑吗？”安娜贝尔问。

    杰瑞·拉斯宾点点头：“内人喜欢这里。现在汽油管制，想去哪都没辙啊！我真希望战争早些结束。我的小破车快报废了！”

    “战场上倒是有好消息，盟军攻入法国了。”我将前线的进展告诉了他。

    拉斯宾欣慰地说：“我们有个儿子刚刚应征入伍了。希望他参加完新兵训练营后，刚好打完仗。”

    安娜贝尔望着窗外说道：“我们两家的屋子真像。”

    “湖这一边的都一个样。不过你们这间倒有一点与众不同，熟客都管它叫自杀小屋。”

    “为什么，有什么典故吗？”

    “连着两个夏天这里都有人自杀。一九四二年是一个老头，去年是个年轻女人，她丈夫在所罗门群岛被日本人打死了。悲剧啊！”

    “我知道他们的事情，”我说，“不过从来没想到会是同一个小屋。”

    “我敢打赌，这个规律到了今年就不灵验了。”他笑着说，好让话题变得轻松一些。

    安娜贝尔冷笑道：“拉斯宾先生，这不叫规律，是巧合。”

    我们的客人显然意识到再待下去会越闹越僵，于是主动告辞：“我看差不多得回去了，回头见。”

    我目送他离开，然后回到安娜贝尔身旁。

    “我们怎么能忍受这样的邻居一个月？”

    “我记得他妻子人不错。他还在医院任职的时候，有一次在宴会上我见过她。”

    “这些关于自杀的传说……”

    “这个月肯定会平安过去的，我向你保证。”

    七月四日晚上，切斯特湖的住客们为了庆祝节日，绕湖一周布置了闪亮的铁路信号灯。个别小屋甚至还燃放了烟花爆竹。但是这些热闹并没有波及我们这一带。第二天早上是星期三，明亮的曙光预示着今天又是一个艳阳天。已经有吃完早餐的小孩子在湖里戏水了。安娜贝尔站在门廊上，愉悦地看着他们的身影。

    “几年后，小山姆也会成为他们中的一员吧。到那时，我们再回来。”上午她甚至还下湖蹬了几步水，害我提心吊胆地跟在后面，生怕她不小心跌倒。

    我们的厨房里有一部电话，每天早上我会打电话到办公室和爱玻确认有无病人需要照看。这是一个太平的七月，爱玻报告的最严重的一次病例，是沃克家的男孩被黄蜂蜇伤。他总是不让人省心，去年夏天他和父母来到这里避暑，结果从小屋里消失，大家还担心他是不是淹死在切斯特湖里了。当人们花了一整天把湖水抽干后，却发现他蜷缩在厨房水槽后面的一个狭小空间。

    到了周一，我开车送安娜贝尔去我们的老朋友林肯·琼斯那里进行例行检查，他告诉我们一切状态都十分好。“最多再过两周就要生了。”他预测道。

    我们和小屋的另一位邻居也