“大家都知道这地方，皮奇大妈水果店。已经开了十个夏天。”

    “看来是我少见多怪了，我很少来北马路。知道附近有酒馆吗？叫什么‘苹果园’？”

    “酒馆？”女人嗤之以鼻，“这个县就没有一家酒馆，难道不是吗？”

    “至少我不知道有。”

    托伯夫妇已经下了车，皮奇大妈认出了他们，大声叫道：“最近有好苹果给我没有？”

    “再等几个星期，”杰克·托伯允诺道，“我给你送几篮子过来。”

    开上北马路，我说：“不知道你认识她。”

    “她出售我们的苹果，”贝姬解释道，“附近的所有农场和果园都向她供货。”

    北马路上再没有其他值得一提的东西，连第二条车道也没有。回去的路上，我们朝皮奇大妈挥手告别。

    开车回镇的时候，我这才想起我们还没有试过南马路，也就是费尔法克斯路上的第一个左转路口。原以为不会有什么发现，但我们错了。还没有开半英里，就看见了一处仍在闷烧的谷仓残骸。谷仓确实位于左手边，但托伯坚持认为距离还不够远。

    “就算我们不知为何拐错了弯，开得也肯定不只这段路。我非常确定！”

    我把车停在路边的高秆草前。一个穿工装裤的男人正在探查谷仓的余烬，我认出了他，是塞尔·霍尔登。

    “塞尔，怎么了？这是你的谷仓？”

    他走到我们的车前：“曾经是我的谷仓，医生。黎明前什么烧了起来。等我叫了义务消防队过来，已经没剩下什么了。”

    从我住进北山镇以来，塞尔就在耕种这片地方，尽管他从没找我看过病，但我通过集会或类似的场合认识了他。他的农场面对主大道，索耶老先生去世后，他把索耶家的土地也接了下来，将这个谷仓当做备用仓库。这里到他的农舍有一英里多的距离，因此他才没有在更早时候发现火情。

    “昨天夜里尽管多云，”我回忆着，“却没有雷电。”

    “也许是小孩子恶作剧，或者是流浪汉在这里宿营。还好我没在这儿存牲口，损失的只是一个谷仓和里头的干草。”

    “午夜之前，你有没有听见或者看见任何不寻常的情况？”

    “比方说？”

    “比方说枪声。”

    “没有这么刺激的。这条路太荒僻了，夜里只要有车经过，肯定会引起注意，但我们的住处离得很远，恐怕传不那里去。有一次，我在天黑后来这儿找一头走失的牛，听见了说话声，但懒得去看个究竟。要是逮住某些人正在干出格的事情，难说他们不会大发雷霆。”

    “的确如此，”我赞同道，“有没有听说附近某条土路边有家酒馆？播放音乐，能进去喝酒，名字叫‘苹果园’。”

    塞尔·霍尔登摇摇头：“这附近没这种场所。要是有的话，我肯定会知道。想喝酒只能进镇子去。”

    离开南马路，我们驶回北山镇。苹果园酒馆即便真的存在，那也没有任何人知道。杰克·托伯的妻子比出发前更加不安了。“我们在那里！”贝姬坚持道，“亲眼看见了！”

    “我们还和戴着尖顶帽的男人说过话！”

    “鬼影子，”我告诉他们，“你们现在和一场谋杀调查有关系，需要更确凿的证据来支持你们的说法。此时此刻，实在没有任何靠得住的证据。”

    “查过他的口袋吗？他也许有那个什么‘苹果园’的火柴。”

    “没有火柴，”尽管我没有亲自查过，但我还是这样告诉了他们，我记起了读尸检报告时看到的一处细节，“也没有酒精。”

    “什么？”

    “雷尼·布鲁在死前没有喝过酒，不觉得蹊跷吗？深夜时分，你们在一家酒馆门