看电影。她很友善。”

    “她说起过亚伦·德维尔的书那件事吗？”

    玛丽忙着收拾桌上的病历，隔了一会儿才回答我：“你是说信箱里的书自己消失那件事？她提到过。”

    “你对德维尔的了解比我多。他的妻子是被卡车撞死的对吧？”

    玛丽·贝斯特点点头：“到下周就正好两年了。她开着亚伦的福特车驶在旧山脊路上，一辆满载南瓜的卡车从侧面撞上了她的车子。”

    “想起来了。据说整条马路上滚来滚去的都是南瓜。”

    “对有些人来说或许挺好玩，但对亚伦·德维尔和达蒙来说就不是了。”

    “那孩子今年十二岁，我有时候在镇上看见他。事情发生的时候他只有十岁。”

    “没错，那小子挺聪明，别看年纪小，已经风度翩翩了。”

    “他母亲叫什么？”

    “拉结。拉结·德维尔。”

    “和亚伦一样，都是《圣经》里的人名。”我对玛丽道了晚安，出门开车上路。

    从我在医院的办公室到镇中心只有五分钟车程。到了一天的这个时候，我可以把车停在约什书店的正门口。约什已经等在了门前，准备关门打烊。

    “医生。谢谢你跑一趟。”

    “这就出发？”

    “让我先把书包好。”

    我跟着他走到柜台旁，随手翻开托尔斯泰的大部头小说：“大学毕业后就没人逼我读这个了。”

    “谁不都这样吗？”书店老板笑呵呵地答道。他从纸卷上拉出几英尺标志性的绿色厚纸，把书摆在正中问，只花了几秒钟就把书包好，最后用一截相配的绿色细麻绳扎妥。“好了。”他把书递给我，“医生，你拿着，咱们这就上路。”

    “德维尔在选择读物的时候总这么喜爱经典书籍吗？”

    “非也，失踪的三本书全是当代作品——斯坦贝克《人与鼠》、格雷厄姆·格林《布赖顿硬糖》和达芙妮·杜穆里埃。”

    “兴许这本的运气会好些。”

    去德维尔家的路上，我一直把书搁在膝头。和旧山脊路两边的许多住宅一样，德维尔家也曾经是一处农舍。相邻的农场后来扩建，买下厂他们家的地产，德维尔家只剩下了这桩旧农舍。德维尔家地界内的谷仓多年前就已烧毁，现在充当车库的原是一处仓房。屋子与道路之间有两百英尺左右的距离，除了需要重新粉刷之外，其他方面保养得挺不错。

    约什·弗农在那一溜信箱前停车。正如我已经观察到的，信箱侧面都写着各自主人的姓氏：切斯纳特、米拉斯、德维尔、布莱因。“医生，请把书放进信箱，轮到你上台了。”

    我打开信箱，把书滑了进去：“要把小红旗立起来吗？”

    “还是算了。邮局的人见了会光火的。”

    我扭头透过后车窗盯着信箱，车子开了五十英尺后，弗农把车停在一片灌木丛背后。“你下车看着信箱，我继续往前开。”

    “你认为我会看见什么人吗？”

    “德维尔随时都可能出来，我确信他看见我们了。”

    我飞快下车，但视线始终落在那排信箱上。没有人接近过它们。接着，我蹲下来，把大部分身体藏在灌木丛背后，静静等待。

    我没等多少时间。一位年近四十的粗壮男子沿着车道从屋子方向慢慢走了过来，我认出他就是亚伦·德维尔。他走近信箱的时候，我必须承认，如果那本书不在里头的话，我将变成本县最惊讶的一个人。

    德维尔在他的信箱前停下，打开盖子。从我沿着马路看过去的观察角度，我望着他从信箱里取出那本绿纸包裹的书，塞进皮夹克的口袋。我几乎长出一口气。约什·弗农弄错了。至少这一次，书本没有凭空