他。屋子是这份工作的附带物，不过他的办公室也在我们开会的那幢楼里。厄尔的妻子琳达迎接我们进门：“亲爱的，霍桑医生和斯万先生找你。”

    厄尔·甘瑟身材魁梧，留黑色唇髯，头发越掉越少。在接过泉谷墓园的看管人职位前，他曾是这里的掘墓人。理事会的成员对他都不抱太大希望，但似乎也没有更适合的人选了。他当时刚和琳达结婚，我们认为琳达能帮助厄尔多走正路。她的确做到了，但还远远不够。

    泉谷墓园的理事会每季会见一次。今年四月这场过后，下一次就要等到七月份了，按照传统，我们将出镇去达尔顿·斯万的农场做客。这个职务并没有占据我多少时间，更何况到现在为止，需要我做的不过是敷衍了事地参加会议而已。可是，现状即将改变。“霍桑医生明天早晨将到场监督挖掘和重葬，”斯万告诉看管人说，“我们不希望有任何纰漏。”

    厄尔·甘瑟揉了揉下巴：“我会召集人手，带好铁铲和滑轮装置。布鲁斯特家那块地方有六口棺木。估计要一整天才干得完。”

    “事情你都清楚。他们家会有人参加重葬，也许牧师也要来。”

    “我们会尽量做好事情的。”看管人向我们保证。

    达尔顿·斯万点点头：“那可就太好了。”

    我开车回到办公室，中午过后有几位病人预约了时间。“会议上有啥激动人心的吗？”玛丽·贝斯特明知不可能有，但还是问了出来。

    “没啥有趣的。我明天早晨必须去一趟墓园，看着工人移动布鲁斯特家的灵柩。溪流快把堤岸啃光了。”

    她看了一下预约簿：“要把温斯顿夫人改到下午吗？”

    “可能的话推到周五上午吧。天晓得我要在墓地待多久。”

    等待第一名病人的当口，我瞥了一眼报纸的头版头条消息。

    希特勒坚持要求归还但泽，德国和波兰之间的战争一触即发。不过，在北山镇，这样的担心仿佛还非常遥远。

    下午晚些时候，我刚离开办公室，却看见弗吉尼娅·泰勒从相邻的觐圣纪念医院出来。她在自己的轿车旁停下，等我走过去。“明天早晨你会去泉谷墓同？”

    “正是这么安排的。”

    “太好了。布鲁斯特家对此非常关注，希望遗骨在移动时能受到尊重。”

    “我保证不会有任何问题。甘瑟尽管有不少毛病，但做起事情来还是一把好手。”

    弗吉尼娅点点头，朝医院大楼做了个手势：“我每周二在医院做义工。要是碰上董事会议的话，那就要占据一整天时间。”她出身于北山镇最古老的家族之一，在慈善事业上投入了相当多的时间。几年前，她曾和一位普罗维登斯的律师订过婚，但丽人终究未能双宿双飞；她到现在仍没有结婚。和许多未婚女性一样，她用网球、旅行和志愿者工作来填补人生。家族的烟草生意多年前就已经卖给了别人。

    我们又聊了片刻，直到她坐进她那辆在镇上开的小型运动敞篷轿车离开。我如果再年轻些，也要弄辆这样的车子玩玩。第二天早晨，我开车出镇，九点钟不到就到了墓园。厄尔·甘瑟开来的平板卡车停在布鲁斯特家的墓地旁，后车厢里装着几把铁铲和鹤嘴锄、一套滑轮工具和叠成一堆的大块防水油布。六名工人刚刚到场，正从大门口走过来。

    “医生，很高兴见到你，”甘瑟和我握手，表示欢迎，“两组人，每组三人。一组人在溪流边掘入堤岸。另一组人从上方挖下去，取出其他几口棺木。估计要整个上午才干得完，说不定还要更久。”

    我望着溪流边的那组人掘开松软的泥土，用斧头劈断拦路的树根。地上的墓碑告诉我，最近有人安葬于此还是十五年前的事情，比较早的那些则是上个世纪入土的了。一个钟头之后，第一口棺木