一九三五年九月的一个微凉晴朗的下午，山姆·霍桑医生和他的护士玛丽·贝斯特去商店买办公室家具，主要是给玛丽的书桌旁边添置一个新橱柜用来摆放日常用品。刚刚逝去的夏天他们两人过得都不赖，因为大萧条的影响，未支付的账单越堆越高，但山姆并不担心。

    “最糟的日子已经过去了，”一天早上，他告诉玛丽，“这儿的人都不坏——只要有钱，他们都会尽快付账的。”

    这之后不久，她发现一个白头发的老人在医院停车场闲站着，山姆和其他医生的车都停在那边。

    “那人是谁啊？”

    “不知道。也许是他妻子在动手术，心里慌得很。”办公室所在的翼楼与圣徒纪念医院紧邻，他们常常在大厅遇见焦虑的家庭成员，等待着心爱的亲人们的治疗结果。

    “不知道，”玛丽呢喃道，“我总觉得他看上去不像。他瞧着咱们这边。”

    两人买好一个未加工的橱柜，从主街的商店出来的时候，她又看到了那个老人。“我可以自己上色，”两人来到车旁，玛丽小声说道，“那个老人又来了。他是来找你的。”

    白发老人走近后，他们才发现他并不像远看时那么苍老，不过他的皮肤确实是饱经风霜。“您是山姆·霍桑医生吗？”他站在路边问道。

    “我就是，”山姆笑着说，“不知您有何贵干？”

    “不知道可否占用您一点时间——我想咨询您点事儿。当然了，我会付钱的。”

    “您想咨询什么呢？”如果一个人找医生咨询，那也许有各种原因，“是关于您的健康问题吗？”

    “不是，完全不是。”

    “是您妻子？”

    “也不是，她很好。是别的人——”

    “哦，那最好请他到医院来接受检查。”

    老人笑了：“那比较困难，医生。他已经死了四十五年。”

    根据日程安排，山姆那天下午晚些时候才有病人，所以两人开车送老人回到办公室。他自我介绍说名叫本·斯诺，上世纪八九十年代还是个牛仔，后来才到了东部。这让玛丽大感兴趣，她对那个时代的旧西部充满了莫名的敬畏。“你杀过人吗？”她问道。

    “很多啊。我年轻的时候，有人还以为我是比利小子。”

    “真的？”

    “假的，不过我们是同年出生的——一八五九年。您觉得如何，霍桑医生？像我这样一个七十六岁的老家伙，看不出来吧？”

    “您看上去健康极了，”山姆说，“您现在住在北山镇吗？”

    “不，我住在弗吉尼亚州的里奇蒙德。旧西部在世纪之交渐渐退去光环，我流浪到了东部，主要是密西西比河沿岸的城市。一九。一年我去了布法罗，一九。三年我已经到了基蒂霍克村，正赶上莱特兄弟上天。那之后不久我就结了婚，在里奇蒙德安顿下来。已经三十年了。”

    山姆有预感，这个老人会滔滔不绝地讲述很久以前的冒险旅程，在记忆的万花筒里，这些往事有的变了形。“您找我想咨询的是？”他问道。

    “我在里奇蒙德听说了你的事。他们说你很擅长解决不可能犯罪。我上礼拜就跟我老婆说，我要坐火车去新英格兰找山姆·霍桑医生。跟他聊聊苏族时期的那件事，看他是怎么想的。所以我就来了。”

    “哦，我帮本地的蓝思警长破过不少案子，他是我的朋友，”山姆承认，“但说到四十五年前的旧事，我心里就没底了。”

    “可至少您得听我把话说完吧？只要听我说可以吗？我会付钱的，就把我当你的病人好了。”

    山姆笑了：“不必客气，斯诺先生。说说您的故事吧。”

    本·斯诺正襟危坐，他看上去并不介意额外的一名听众——玛丽