眼神里充满着怀疑地看着我，“原来你是在追究这么一件事？你是警察吗，山姆·霍桑？”

    “不，我是医生。”

    我们走近一个铁路道口，道口的保安我认识。他是个眯眯眼的年长男人，名叫赛斯·霍林斯，听见我们走来，他走出了自己的工作棚，放下平交道上的门。“你好，赛斯。”我喊道。

    他转向我，“山姆医生！好久不见。而且还是步行！你的车子怎么了？”

    “我今天在做运动。有没有火车过来？”

    “当然有！你没听见吗？”

    这时我听见了。汽笛声听上去像是从很远处传来，但不一会儿火车就进入了视野。来的是一辆二十节车厢的货车，常速驶过。“你的耳朵真好，那么远就能听见车子来。”火车开过之后，我告诉赛斯。

    “我的耳朵最灵了，”他把门升起，咧嘴一笑，牙都掉光了，“我能听见邻县母牛的哞哞声。”

    我咯咯地笑起来，重新加入扎克·泰勒的徒步旅行。

    “你今天晚上干到多晚，赛斯？”

    “直到我老婆来接我。她管理我每天的日程。”

    “一会儿见。”

    我们跨过轨道，再次走上高速公路。“你在这一带认识很多人？”扎克问。

    “认识好些。我在这儿做了十五年医生了。”

    “你饿了吗？我包里有一些酵母面包，还有点威士忌可以用来就面包。”

    “我被诱惑了。”

    威士忌滚下我的胃，有灼烧的感觉，不过面包倒是风味纯正。我们只停下来歇息了十分钟左右，就再次上路了。另一辆汽车经过了我们，但司机我并不认识。这段公路上来往的车辆十分稀少。

    “我刚才向你问起那起福特车交通事故。”我们沉默地走了一阵，我提醒他。

    “没错。你问了我，不是吗？”

    “你看到了吗？”

    “直到那辆车开到我跟前，我才看见。不知道从哪里钻出来的。我闪到一边，他冲下了公路。我看得出他头昏眼花，但似乎并没有受重伤，而且我才不会把自己扯进这样的事情。”

    “所以你继续往前走。”

    “当然。我又走了半小时，然后找到了一个干草堆，在里头睡了一觉。车里那家伙怎么样了？”

    “死了。”

    “天哪，很遗憾听到这个消息。”

    “你应该停下来救他，扎克。”

    他再次拿出威士忌，饱饱地喝了一大口，然后把酒瓶递给我，“上一次我停下来救一个出交通事故的人，结果在监狱里蹲了好几晚。天杀的警察认为我是无业游民。”

    “从某种程度上讲你就是，不是吗？”

    “绝对不是，家伙！我身上有钱。有时候我甚至会掏钱住宿和吃饭，如果没有免费的食宿供应。”

    “但是你在新英格兰的乡道上游荡。”

    “伙计，我是在长途徒步。”

    “什么？”

    “长途徒步。我怀疑你不认识这个单词。这是一个澳大利亚风俗——澳大利亚土著的风俗，地道的——意思是请一个非正式的工作假期，在这期间，回归自然生活，在丛林中晃荡，有时候去走访亲戚。”

    “所以这就是你的长途徒步。”

    “完全正确。”

    “你澳大利亚的家中还有什么人？”

    “我的妻子和家人都在。我希望有一天能回到他们身边。”

    夜幕降临，我们依然没有停下脚步，我意识到现在一定已经超过八点半了。时间怎么过去的，我和这个男人走了多远？更重要的是，我喝了多少口他的威士忌？

    “你晚上不停下来休息吗？”