感兴趣。这个被攥在她的左手里，她跌倒的时候仿佛一直抓着它。”

    我低下头盯着信封里的红色流苏，想起乔西描述过的那个并不存在的房间里的流苏沙发。

    那天晚些时候，我回到格雷迪家宅，凯特和女儿正在敏的卧室里收拾衣服。“真是任务艰巨，”凯特坦言，“这房子里的所有东西要花一个月才能清理干净。”

    “尸体送到殡仪馆去了，”我告诉她，“你现在可以着手安排葬礼了。”

    她点了点头，“我希望她的尸体可以停放几天，明天、周六、周日，直到劳动节早上举行葬礼。”

    “我相信可以办到。”

    乔西从走廊出来，“我们需要那间贮藏室的钥匙。”

    乔西的母亲点头道：“可能就在这附近什么地方。帮我拿一下这些床上用品。我们拿到地下室去洗。”

    我认为让乔西忙碌起来是件好事，可以让她少去回想发现尸体的震惊场面。当我独自一人跟凯特·格雷迪待在一起时，我问：“关于你女儿描述的那个房间，你知不知情？之前你说起过一些事情。”

    “跟一个故事有关。”她一边透过卧室的窗户朝大路看去，一边回忆着自己的父亲，“即便被幽闭在房间里，我父亲依然是一个和善的好人。他长大成人的过程中曾经遇到过一个叫玛德琳·耶鲁·怀恩的女人，女人的父亲是耶鲁弹簧锁的发明者。怀恩业余时间写作，我父亲对她发表在《哈泼氏》杂志上的一篇故事特别着迷。故事的名字叫《小房间》，讲述一个小女孩去新英格兰的姨妈家里玩，住在农舍里。她记得自己曾在一个小房间里玩耍过，但数年之后当她回去找时，小房间已经消失了，取而代之的是一个空荡的瓷器壁橱，姨妈们则否认有过这么一个房间。又过了许多年，当年的小女孩带着自己的女儿再次拜访时，她发现小房间又回来了，而姨妈们否认这里曾经有过瓷器壁橱。当年的小女孩死后，她的女儿回到房子，瓷器壁橱又出现了。她感到自己必须了解事情真相，因此邀上两位亲密的朋友一起登门。但他们三人走散了，其中一个找到了小房间，另一人则看到了瓷器壁橱。最终他们决定一道返回房子。”说到这里她停顿下来。

    “他们后来发现了什么？”我催问道。

    “房子在一夜之间被烧成灰烬。这就是故事的结局。”

    “你把这个故事讲给乔瑟芬听了？”

    “这个故事我父亲给我讲过许多遍，后来我也重复说给女儿听。在她的想象中，这个神奇的小房间就变成了那个幽灵客厅。楼下的瓷器壁橱一直都在，然后她来姨妈家玩，就变得跟故事里有些相像了。”

    我把手伸进口袋里，拨弄着红色流苏，“你介意我在外面四处看看吗？”

    “请便。”

    我走出前门，在房子背面四处溜达。这里只有一扇大窗户，楼下的大吟诵室露出美丽的半边圆形。吟诵室旁边应当是乔西所见到的客厅出现的地方，砌墙的石头已经支离破碎。

    “在检查房子？”附近传来一个声音。

    我转过头去，看到园丁比尔·赫基姆正朝我走来。“你好，比尔。我不知道你今天也在工作。”

    “我没在工作。只是过来拿一下工具。现在敏·格雷迪死了，我在这儿也没有活儿需要做了。”

    “真是件恐怖的事情。知道凶手有可能是谁吗？”

    赫基姆耸了耸肩，“要饭的无业游民，有可能。他们会从那个交叉路口的货车上下来。”

    “我知道。”我一直怀疑，赫基姆本人去年夏天也是通过一模一样的方式来到北山镇的。

    “小姑娘还好吗？”

    “乔西？是她发现的尸体，所以对她来说冲击很大。不过我想她会没事的。”我开始转身离开，并