·霍兰。我猜他定是欧内斯特从加州来访的弟弟。“你一定是菲利普，”我伸出手说，“我是山姆·霍桑医生，这是我的护士玛丽·贝斯特。”

    他用力地和我握了握手。近看，他的皮肤是棕褐色的，稍微被风侵蚀，但依然无法掩盖他在加州阳光下接受过长期暴晒的事实。

    “很高兴见到你，大夫。我哥哥提起过你。”

    “现在游泳不会太冷吗？”玛丽问。

    “我不觉得冷。事实上在加州我长年累月都泡在水里。快换上泳衣，和我一起下水。”

    “我把泳衣放家里了。”她坦言。

    一位银发女子走了过来，我认出她是莉迪亚·梅尔，报社的社会专栏编辑。我一直认为，《北山刀锋报》这种规模的周报居然有社会专栏，实在有点不合适，但北山镇的居民喜欢它，专栏广受好评，大大增加了报纸的发行量。“你好，菲尔，”她说，并用盒式照相机“啪”的一声为他拍了一张相片，“又来炫耀你的身体？”

    “为你，宝贝，随时可以！”他露齿一笑，然后端着啤酒走开了。莉迪亚耸耸肩，“生活中一点小麻烦。老板的弟弟。”她是那种年龄永远都是谜的女人，也许三十，也许五十，但我敢打赌是后者。“来吧，我们去喝一杯。”

    欧内斯特·霍兰和妻子坐在食物吧台边，他喝加冰威士忌，苏用吸管喝一个高脚杯里的汤姆·柯林斯酒。“苏告诉我你们已经到了，”他说，“想喝点什么？”

    莉迪亚要了一杯马丁尼，几乎滴酒不沾的玛丽端了一杯姜汁麦芽，我抿了一口波旁，随众人来到外面。马克·托尔斯已经从停车场上来，加入宾客群中，由此我断定所有客人都到齐了。参加聚会的人员混杂，包括霍兰的雇员，他的一些朋友，以及我这样的熟人。他和北山镇的神甫们向来没什么交道，但我注意到他的牧师——白发的弗雷德里克斯博士也在席间。

    几个稍年轻的客人在草坪上玩槌球，但我和玛丽一直在男女主人身边。半小时后，我们来到了距泳池边缘十英尺处的半圈形金属椅上坐下。霍兰夫妇和莉迪亚·梅尔与马克·托尔斯坐在一起。没有欧内斯特弟弟的身影。

    “你如何看待德国的形势？”霍兰问我，“有些人认为希特勒正在将这个国家领进战争的旋涡。”

    “哦，很难说。我相信他不会这么快重复恺撒犯过的错误。”

    “墨索里尼已经去柏林与他会面，并且为会面专门量身订制了一套衣服。他们说下周希特勒会发动一百万人来听他们俩演讲。”

    “男人们总是得谈论战争。”苏·霍兰抱怨道，嘬了口酒，但没有人理会她。

    马克·托尔斯点燃一支古巴雪茄，“我觉得我们不必过度担忧。英国人应该有能力阻止希特勒西进的步伐。”

    “你应当去编辑一份大城市的报纸，马克。”莉迪亚对他说，“对我，在北山镇这样的小镇里做我的小小社会专栏正合适，而你需要整个世界为你提供舞台挥毫。”托尔斯只是《北山刀锋报》名义上的编辑，因为众所周知，编辑方面的所有决策几乎都由霍兰亲自制定。

    苏起身离开去看食物准备得如何了，其他人则开始讨论小镇报纸和大城市的报纸出版相比有什么优点。我站起来，漫步凝视着空无一人的泳池平静的水面。欧内斯特·霍兰曾告诉我，自从二十年代中期读过之后，他就梦想拥有一个游泳池。霍兰家的泳池很大，约四十英尺长，二十英尺宽，深水区设有跳板，浅水区装有扶梯。泳池边缘像浴室地板一样铺有瓷砖，延伸出去，高于水面几英寸。此刻静寂无风，水波不兴，我看到折射后的池底漆成了如同加勒比海天空般、令人心醉神迷的蓝绿色。所有这些都在诱惑着我跳入水中，但我依然小心翼翼地和泳池边缘保持着距离。

    我回到