知道。我们在奥兰多上了同一个货车车厢，快到纽约的时候下了车，然后换了一列火车来这儿。”

    “你们来这儿干什么？”我问，“十二月，为啥从佛罗里达往新英格兰走？你喜欢赏雪不成？”

    “他想来这儿，我反正也没别的事情可做。”

    “那他为什么要来这里？”

    “他说他能弄到好大一笔钱，属于他的钱。”

    “他叫你在水塔等他？”

    “是啊，他昨天晚上离开的，说中午前后回来，但我从此就没再见过他。”

    “你再也见不到他了。”我说，“有人昨天夜里杀了他。”

    “天哪！”

    “他的那笔钱，他对此有没有说过别的？那笔钱在哪里？”

    “他没告诉我。”

    “他肯定说过些什么，你们从佛罗里达一路搭车上来的。”

    名叫莫塞的人神情紧张地别开视线：“他只说他要回家了，回到伊甸园。”

    我把露西·科尔送到举办招待会的餐厅，然后驾车赶回伊甸老宅。在门口停车的时候，天色已经开始变暗，十二月的太阳匆匆来去，此刻消失在了西方的森林背后。开门的是约什·伊甸，看起来既疲惫又烦恼。

    “婚礼如何？”他问。

    “非常不错，考虑得很周全。他们很快就动身去度蜜月。”

    “很高兴这幕惨剧没有毁掉他们的好日子。”

    “不知能否让我再看看八角房间？蓝思警长请我协助他的手下办案。”

    “当然可以。”他领着我走进屋子。八角房间大门敞开，看得出他正在修理门闩被强行拔开时损环的木件。窗帘放了下来，正在消失的天光透过窗帘正中间的一个小孔射进室内，房间里几乎看不见东西。

    “我不得不放下窗帘。”约什·伊旬解释道，“邻居家的孩子都跑来看血案现场。”

    “孩子就喜欢这样。”我赞同道，“平时夜里窗帘都是拉起来的，对吧？”

    “呃，是的——你昨天看着我锁门。窗帘是收起来的。”

    “那么，把它放下来的要么是受害者，要么是杀人犯。”

    “想必如此。他们要是在房间里点灯，肯定不希望外面的人见到里面的勾当。”

    “什么勾当——”

    “还能有什么？当然是偷东西！露西·科尔说她昨天见过死者和另一个流浪汉。两个人进来偷我的东西，争执起来，其中一人抓起那柄开信刀，捅死了受害者。”

    “没有弄坏门窗，他们是怎么进房间的呢？更重要的是，杀人犯是怎么离开的呢？”

    “这我就不晓得了。”他只好认输。

    “死者名叫汤米。”

    约什抬起头，望着我的双眼：“你怎么知道的？”

    “他从佛罗里达向北旅行，就是为了来这儿，来伊甸老宅，取回他的财产。”

    “山姆，你在说什么？”

    “我认为死者是你父亲，是你那位战后就没回国的父亲。”

    八角房间里一片漆黑，我们两人几乎看不见对方。约什到墙边打开天花板上的大灯。我们的镜像立刻出现在壁橱的镜门上。“太疯狂了！”他说，“你难道觉得我会认不出自己的父亲吗？”

    “我想你的确认得。你或许太认得他了，以致当他在十二年后回来，想索取已经属于你的屋子和遗产时，对他动了杀机。他不再是你父亲，只是一个多年前抛弃了你和你的母亲的男人。”

    “我没杀他。”约什不肯承认，“我根本没有认出他！”

    我听见身后走廊里有人动了动。“我知道你没杀他。”我喟然叹道，“爱伦，进来吧，跟我说说，你为什么要杀死丈夫的父亲？”