我向汉克点了点头。“在外面劈柴火？”

    “总有柴火要劈。”

    汉克·布林洛是个很讨人喜欢的年轻小伙子，跟我年纪差不多。我觉得他在他爸的农场上显得格格不入，我很高兴结婚之后就能让他离开这里。这栋房子里唯一的书本和杂志全都是汉克的，他的仪态也像一个喜欢热闹的学者，而不像个辛勤工作的农夫。我知道他和蜜丽计划在婚后搬到镇上去住，我觉得那对他们两个来说都是件好事。

    每次我到这里来出诊，蜜丽似乎都在厨房里忙着。也许她是想让这家人觉得她会是汉克的好妻子，以这个镇上的标准来说，她是个漂亮的女孩，虽然我在大学里见过比她漂亮的。

    她小心地从小莎莉手里接过咖啡杯，送过来给我，而我正在找地方坐下。“把那堆杂志挪开就行了，山姆医生，”她说。

    “两期的《赫斯特国际月刊》？”在农家很少会见到这本杂志的。

    “二月和三月号。汉克在看分两期连载的新福尔摩斯探案。”

    “真的很好看，”我说，“我在念医学院的时候看过很多。”她对我灿烂地笑着。“也许你能成为一个像柯南·道尔那样的作家，”她说。

    “大概不会。”咖啡很好，让我在冷天驾车之后暖了起来。“我真的应该先去看看布林洛太太，等等再来喝完咖啡。”

    “你会发现她精神很好。”

    莎拉·布林洛的房间在楼顶上，正月里我第一次走进那个房间时，见到的是一个虚弱而苍白的女人，五十多岁，皮肤很粗，反应迟缓，离大限似乎不远了。现在完全是另一幅景象。就连那个房间看起来也明亮得多，而莎拉·布林洛更是比我以前见到的鲜活多了。她坐在床上，一条亮粉红色的围巾披在肩膀上，她对我微笑表示欢迎。“你看，我已经好多了！你想我这个礼拜就能下床了吗？”

    她的病在今天大概会算是一种因为甲状腺功能失调引起的所谓黏液水肿。不过我们当年没有这种花哨的称呼。我治疗她，她病况改善，我只在意这一点。“这样说吧，莎拉，你在床上躺到礼拜五，然后要是觉得想下床了，就可以下床，”我向她眨了下眼睛，因为我知道她喜欢我那样。“真正说起来，我打赌你早就已经偷偷下过床了！”

    “哎，你怎么知道的？医生？”

    “莎莉在门口碰到我的时候，我问说你好不好。她说你现在躺在床上，可是看起来很好。哎，你还能在哪里呢？她之所以会那样说的唯一原因就是你最近有时下过床，到处走动。”

    “天啊，山姆医生！你该去当侦探！”

    “当医生已经够忙的了，”我量了她的脉搏和血压，一面说道。“我看今早还会再下雪。”

    “一点也不错！孩子们要溜冰的话，就得先把雪铲掉才行。”

    “婚期也越来越近了，是吧？”我猜想即将来临的喜事对她的恢复大有助益。

    “是呀，只剩两个月了，那会是我一生中的一个快活日子。我想杰可柏会觉得很苦，少了汉克在农场里帮忙，不过他会想办法的，我跟他说孩子都二十五岁了——该让他过他自己的生活。”

    “蜜丽看起来是个好女孩子。”

    “再好不过了！当然啦，她是个天主教徒，可是我们并不觉得这是她的缺点。当然她父母是希望她能嫁给隔壁农场的华特·雷姆赛，因为那个农场现在是他的了，可是华特都三十多了——对像蜜丽那样的女孩子来说是太老了点。我猜她当初和他分手的时候，也知道这点吧。”

    门上响起轻轻的敲门声，苏珊，另外那个双胞胎女儿，走了进来。“妈妈，汉克准备要走了，他在问送给蜜丽妈妈的苹果酱在哪里。”

    “老天。我差点忘了！告诉他到地窖里的架子上拿一瓶去。”