在她走后。我说：“你两个女儿都好可爱。”

    “真的，是吧？跟她们父亲一样长得高高的，你分得清她们谁是谁吗？”

    我点了点头。“她们这个年纪正是想要有个人特色的时候，莎莉的头发梳得有点不同。”

    “在她们小一点的时候，汉克老是拿她们来唬我们。调换位子什么的。”然后，看到我把皮包关上，她眼中的神色突然认真起来。“山姆医生，我是好了些，是吧？”

    “好多了。你原先皮肤会变粗，现在已经没有了，而且你反应也灵敏得多。”

    我留下她要吃的药。回到楼下。汉克·布林洛穿上了一件有毛皮领的大衣，准备上路到蜜丽家去。那大约要沿着弯弯曲曲的路走上两英里。经过雷姆赛的农场。还要过那道屋桥。

    汉克拿起那装有六分之一加仑苹果酱的玻璃瓶说：“山姆医生，你跟我们一起走好吗？蜜丽的爸爸上个礼拜扭到了脚，他始终没找医生。不过既然你在附近，也许可以请你去看看。”

    蜜丽听到他的要求似乎大感意外，可是我并不反对。“好呀，我驾我的马车跟着你走。”

    到了外面，汉克说：“蜜丽。你坐山姆医生的马车，免得他迷路。”

    她对这话嗤之以鼻地说：“这条路通不到别的地方，汉克。”

    可是她爬上了我的马车，我拉起缰绳。“我听说你有一部很花俏的黄色汽车。山姆医生。”

    “现在正架在木块上等到春天再用。这辆小马车对我来说就够好了。”我的马车和汉克的几乎一模一样——四轮的车厢只有一个给两人坐的位子，用一匹马拉车。上面的布篷挡得了太阳和雨水，可是挡不了寒冷。在新英格兰的冬天驾马车出门可冷得很呢。

    前面的路弯弯曲曲，两边都是树林。虽然时间已近中午，在我们前面积着新雪的路上却只有汉克的马车留下的痕迹。在冬天没有多少人会走上这条路。我们还没走多远，汉克就加快了速度，转过一个弯道，从我们眼前消失了踪影。

    “汉克好像和他爸很不一样，”我聊着闲天地说。

    “那是因为杰可柏是他的继父，”蜜丽解释道，“莎拉的第一任丈夫——汉克的生父——在他还是小婴儿的时候就因为伤寒过世了。她再嫁，后来才生了那对双胞胎。”

    “这就解释了为什么会差那么久。”

    “差那么久？”

    “汉克和他两个妹妹相差九岁呢。农家一般来说孩子都生得很密的。”

    汉克的马车超前得让我们看不到，可是现在我们看到了雷姆赛的农场。因为华特·雷姆赛正把一群母牛赶回谷仓而挡住了路，我们不得不暂停一下。他挥了下手说：“汉克刚刚过去。”

    “我知道，”蜜丽大声回答道，“他走得快到我们都赶不上他。”

    等牛群走过之后，我加快了速度，仍然跟着汉克马车在雪地里留下的辙痕。等我们绕过下一个弯时。我以为我们会看见他，因为现在那条路很直，两边也没有树林了。可是前面只有那座屋桥，以及桥两旁那条空荡荡的路直通到欧布莱恩的农场。

    “他到哪里去了？”蜜丽大惑不解地问。

    “他想必是在屋桥里面等着我们。”从我们的角度还没法一路看穿那道桥。

    “很有可能，”她轻笑着表示同意道，“他总说所有的屋桥都是接吻桥，可是这话一点也不对。”

    “我老家那边——”我刚开口，又停了下来。现在我们可以看得到屋桥里面了，里面并没有马车在等着。“哎，他的确是进去了。雪地上还看得见印子。”

    “可是——”蜜丽由座位上半站起身来，“桥面上有什么东西。是什么呢？”

    我们一直来到屋桥的入口，我勒住了马