“在我们北山小镇上，命案可不是天天都有的，在屋桥事件之后，过了一年多，我才又面临了另外一件看来不可能发生的谜案。到了一九二三年的七月，我在那个地区执业当医生已经有十八个月了。社区也接受我成为其中的一分子。我知道大部分人的名字，也认得他们的太太和小孩。他们已经不再拿我那辆黄色响箭型敞篷车——我父母在我从医学院毕业时送我的礼物——来开玩笑，有时孩子们甚至会要求让他们搭车呢。”山姆·霍桑医生停下来，从他手中的小杯子里喝了一小口。

    “那年一开始就很暴力，有个叫狄洛斯的囚犯在元旦那天从州立监狱里越狱的时候，杀了一个警卫。现在，在又热又闷的七月骄阳下，空气里仍然有着死亡的气味。从墨西哥传来潘秋·维亚遭到暗杀的消息，在他开车从山上下来的时候，中了十六枪。不到几个礼拜，我们又听到哈定总统在西岸逝世的消息。

    “但和我相关的那次死亡却离家近得多……要不要给你来一点——呃——喝的？”

    “天啦，山姆医生！你到这林子里来做什么？有人生病了，还是要找个好的制酒作坊？”

    “都不是，”我对蜜妮·杜兰杰说，一面把车停在路边，好跟她说话。她是那种丰满的乡下妇人，似乎永远不会老，过了一年又一年，就像永远流个不停推动磨坊水车的水流。她老是开玩笑说私酿的威士忌酒是在树林子里做的，事实上，我们离加拿大边境不过一百五十哩，我们需要的都从那里来。“我正要去霍金斯的磨坊。在亨利·柯德维勒离开之前见见面。”

    “我也是，可以搭个便车吗？”

    “当然可以，蜜妮，只要你不在乎别人看到你坐我的车。”

    她爬进我旁边的座位。把她那鼓鼓的网袋放在脚下。“这里的人都说能坐你的车是了不起的大事呢。山姆医生。”

    “听到这话真让人高兴。”

    我把那辆黄色敞篷车转上往磨坊去的路，一路颠簸了一阵，没有说话。亨利·柯德维勒在他住进霍金斯的磨坊后这几个月里，成了当地的名人，而由于他的名声，才让蜜妮和我这两个完全不一样的人都来给他送行。

    柯德维勒是一个留着一把大胡子的自然主义作家。完全合乎梭罗那样新英格兰的传统。他是十个月前住进老磨坊的。和九月底的第一波寒流一起来到。他们说他在写一本关于蛇溪一带四季景物的书，可是在最初几个月里，几乎没有人看过他。就连他的食物和日常用品都是送到磨坊去的。可是过了两三个月之后，情况改变了，大家开始看到他，也喜欢他。他真的是在写一本书，甚至还让我们看一些他最早写的部分章节。

    我在春天的夜晚常到磨坊来，和他坐在开了花的山茱萸树下，一起喝一杯不合法的啤酒，听他谈往日的旧事。然后他会拿出他的手记，让我看他文辞优美、关于蛇溪之秋的札记。

    “谁会有兴趣读这一类的书？”有天晚上。因为啤酒让我勇气十足而问他。

    他耸了下肩膀，搔搔胡子。“谁看梭罗的作品？”

    “起初看的人不多。”

    “一点不错。”

    我拿起一本最近的手记，可是里面什么也没有，只有一张手抄的剪报资料。“比方说，这个吧。”我读道：

    悬赏五十英镑——年轻女子于二十日下午神秘失踪，年二十二岁，身高不满五呎脸色苍白、灰眼、棕发，因最近生病而有明显特征。身穿黑绸洋装、戴白边草帽，并携有一黑色旅行箱。消息请送交C·F·费尔德先生（前大都会警局局长），私人征询办公室，田普市德弗罗院二十号。

    “这个，”亨利·柯德维勒微笑着解释道，“是一般分类广告，原先刊在一八七三年八月六日伦敦泰晤士报头版。有人用铅笔圈了起来。”他看到我不