解的表情，又说：“我是在楼上发现这张报纸的，就在这个磨坊的二楼。有一堆旧衣服、杂志和报纸，这就是其中之一。我是出于好奇才记在我的记事本里，因为一份五十年前的伦敦旧报纸在新英格兰一座老磨坊里做什么？尤其是上面还有一则那样圈了出来的广告。”

    “这一带的人很多都是从英国来的。以前开这个磨坊的霍金斯就是英国人。他很可能就是差不多那个时候来的。也许是他在祖国的最后一天带来的报纸。”

    “也许吧，”这位留了大胡子的自然主义作家同意道，“可是我忍不住会想到C·F·费尔德先生，也就是前大都会警局局长的事。你觉得他后来有没有找到那位年轻女子呢？”

    这就是我们聊天的一个例子，更常有的情形是谈这条蛇溪的事，还有柯德维勒在河岸边所发现的各种野生物，还有四季的变化。尽管他避免和镇上的居民有社交活动，这位自然主义作家却很乐于参与社区的活动。在冬天，溪水结冻时，会看到他帮忙锯冰块，来存放在磨坊旁边的商用冰库里。而在春天第一个暖和的周末。他也和其他人一起到公墓去做一年一度的清扫工作。

    现在，到了七月下旬，他的稿子完成了，总数大约写满了三十六本小学生用的作文簿。题名叫《蛇溪一年》，虽然事实上他只在这里住了十个月多一点。可是他现在要走了，蜜妮·杜兰杰和我就是来道别的。

    我把敞篷车停在塞思·霍金斯的黑色福特车旁边，我们走了进去。柯德维勒正忙着把他的书本和手记放进一个我以前见过、用木头和铁皮做的保险箱里，一面还在和年轻的霍金斯说着话。“真不想离开这个地方，”他说，“你们这里所有的人都对我很好。”

    年轻的塞思·霍金斯是个刚满二十岁的瘦高农村小伙子。他父亲在五年前过世，塞思年纪太小，还不能自己经营磨坊的生意，所以磨坊就关掉了。不过塞思的母亲不愿意把那地方卖掉。她仍然希望塞思将来有一天能接手，再重建她丈夫当年那很赚钱的生意。把这地方租给柯德维勒住一年，对那家人来说是笔小收入，现在他要走了，塞思前途的问题又提了出来。

    “我们很庆幸你能住在这里，”塞思对柯德维勒说，“也许你的书会让这个老磨坊变得有名呢。”

    那个自然主义作家抬眼看了看石头的墙壁和粗糙的木头天花板。“这地方留给我很美好的回忆，”他承认道，“就算谷子的粉尘让我打喷嚏，我也喜欢。”然后他看到了蜜妮和我。“又来了两个好朋友！你们好吗？山姆医生？蜜妮？”

    “天啦，亨利·柯德维勒，你走了之后，这个老磨坊都会和以前不一样了！”她把网袋放下。走到他面前，像个母亲似的拥抱着他，“为什么不再住一年呢？”

    “我也希望能那样，蜜妮，可是我只是在休一年的长休假，九月一定得回去教课。你知道，就连梭罗也离开了他的小木屋呢。”他很喜欢提到梭罗，我有时会想到不知他的手记到底写得有多好，真希望他肯让我看看他后来写的东西。

    “我来帮你收拾，”我说着从塞思·霍金斯手里接过一大叠书，放进保险箱里那堆稿件上。我年纪并不比塞思大多少。可是我们之间却似乎天差地远，他父亲的死一点也没让他成熟。

    “楼上还有你的什么东西吗？”塞思问柯德维勒。

    那位自然主义作家迟疑了一下。“我想都在这里了，不过你可以到楼上帮我看一下，塞思。”

    “要没有你，这个孩子就不知该怎么办了，”蜜妮等他走远了之后说，“你这一走，他母亲又要他让磨坊重新开张了。”

    柯德维勒耸了下肩膀。“也许我走对他来说是件好事，会逼他做决定。”他盖上了保险箱的盖子。“山姆医生，你能不能帮我把这个箱子送到车站去？”