“要运到哪里？”

    “我要运到波士顿。这几天里我就会去取。然后再把手记拿去给我的出版社。”

    我正伸手去摸保险箱盖子上一处我常见到的磨损的地方，突然听见楼上传来一声模糊的叫声。“那小伙子又怎么了？”蜜妮问着，一边向楼梯跑去，我也跟在后面。

    我们看到他在磨坊楼上的那个房间里，靠近柯德维勒以前向我提起过的那堆旧东西。“你看！”他说。

    他在翻找的时候发现了一个人的头骨，蜜妮·杜兰杰倒抽了口冷气，直往后退，可是我把那骷髅头拿在手里。“这是哪个医学院或是诊所里拿来的。”我告诉他们，“看到下颚是用铁丝绑上去的没有？人的头骨不是这样长的。”

    “这里怎么会有这种东西？”蜜妮问道。

    “恐怕是小孩子偷了来放在这里的，”我转身对塞思说，“这地方是你的财产。如果你不要这东西的话，我就拿到我诊所去。”

    “你拿去吧，我不要。”

    “每个好诊所里都需要一个头骨。”

    我们走下楼来，我把我拿到的东西给柯德维勒看，他刚把他保险箱的盖子盖上，用一把大锁锁好。“我都准备好了，”他对我说。

    “塞思找到这个头骨，我要拿到诊所去。”

    “会把病人吓跑的，”他说着咧嘴一笑。

    我们把那个保险箱抬到外面。放进我车子侧面的行李舱里。我不知道怎么让蜜妮和柯德维勒一起坐进我只有两个座位的车里，好在塞思解决了这个难题，他让蜜妮坐他的车。“你走之前，我还会见到你吗？”她问道。

    柯德维勒微笑道：“当然会啦，蜜妮。我得到镇上先办点事，然后再回这里，大概要到早上才走。”

    塞思的黑色福特车跟着我们到了镇上，可是在我们到车站的时候，就拐弯向蜜妮的农场开去。我帮着柯德维勒把箱子抬进去，等着称过重量，贴上标签，由铁路快递运到波士顿。

    “重四十五磅，”那个职员说着，收下了柯德维勒的钱。

    “箱子里面是很贵重的资料和手记，”那位自然主义作家说，“请好好照顾。”

    “不用担心，”那个职员对他说：“如果你想看的话，现在就可以看着我把它送上火车。”

    我们站在火车站的月台上，那个保险箱和其他要运送的包裹一起送上了一节正在等着的货运车厢。“多快能到波士顿？”柯德维勒问道。

    “我想是明天早上，”货运职员回答说。

    这话似乎令他很满意，他转身向着我的车子。“谢谢你帮我忙。山姆医生。”

    “这不算什么，要不要我送你去哪里？喝杯咖啡怎么样？”

    “不了，不了。我得到银行把户头结清了，还要付杂货铺的账。”

    我送他到银行，然后开车回诊所，毫不意外地发现我的护士爱玻正在电话上替我不在诊所的事大找借口。她挂上电话之后说道：“山姆医生，你到哪里去了？这里有病人在等你看病，艾伦·史匹灵刚从他的曳引机上掉了下来。”

    “艾伦？伤得重吗？”

    “可能摔断了哪里。”

    我又转身向门外走去，一面抓起了我的皮包。“跟候诊的病人解释一下。爱玻，我会尽快回来。”

    冬天是女人生孩子，夏天则是男人会在农场上出意外。才过了十八个月，我就发现了这没完没了、周而复始的情形。不过艾伦·史匹灵比大多数的人都要幸运得多，他只是右肩脱臼，头上肿了个包，骨头都没断。我把他的肩膀包好，叫他休息几天。

    然后我回到诊所，看了平常下午来的那些病人。其中至少有一半的人有需要用酒精来治的病，这始终是个问题。一般说来，我最后总是在心里咒骂沃