尔斯特德法案，一面开处方笺。

    那天晚上。我像平常一样独自吃过晚饭之后，决定开车到隔壁镇上去，我听说在那里一个谷仓中有斗鸡，我虽然不赞成这种事，却还是可以让人有个多彩多姿的夜晚。一定会有些私酒贩子从波士顿开车过来，而我觉得需要喝一杯。老给别人开那种处方会让人自己也口干得厉害。

    在我沿着那条土路往卡金角开去的时候，我看到蓝思警长驾着车开在我前面。“晚安，警长，”我在超过他时叫道。

    “嗨，医生，还好吧？”

    “一整天都没失去一个病人。你出来巡逻吗？”

    蓝思警长哼了一声。“磨坊里有灯光，有人打电话来讲这事，那自然主义作家不是回波士顿去了吗？”

    “我想他是明早才走。大概还在那里吧。”

    “我想该去查看查看，霍金斯一家都缴了税的，他们的财产应该受到保护。”

    我继续开到了卡金角。在谷仓里有一大群人看斗鸡，我只好把车停在路那头的野地里。那些人主要都是城里人，因为能干点非法的事而兴奋不已。也有大学生带着女朋友，在当地人中间走着，一边喝着银制随身瓶里的东西。也有些比较阴沉而沉默的人——是跟着斗鸡那群人从南方上来的职业赌徒。私酒贩子则在谷仓后面做生意。

    在第一回合下注的时候，我买了一夸脱上好的苏格兰威士忌，锁在我汽车侧面的行李舱里。那是警察临检最可能搜查的地方，可是我知道蓝思警长不会拦我。我走进了谷仓，靠近人群的内缘，意外地看到年轻的塞思·霍金斯也在那里。

    “你好，山姆医生，你怎么会来看斗鸡？”

    “我还想问你同样的问题呢，塞思。”

    他耸了下肩膀。“只是找点事做。”

    两只公鸡斗在一起，人群中响起一阵吼叫声。“现在柯德维勒要走了，你是不是打算让磨坊重新开张呢？”我问他。

    塞思似乎因为我的问题而感到痛苦。“我父亲是我父亲，我是我，为什么每个人都认为我该走他走的路呢？”

    “不是每个人都这样想。”

    “我母亲就是，而她是最重要的一个，”他看向斗鸡场里，可是看来对场内的战事毫无兴趣，“天啦，我真希望能喝一杯！”

    也许他看到了我买酒，不管怎么样，这个要求我不能不理。“来吧，我车里有一点。”我的手指摸到行李舱里有点湿湿的，一时之间很怕我那瓶苏格兰成士忌漏了，可是瓶子里是满的，盖子也没打开过。我用放在皮包里的两个小铁杯给我们一人斟上一杯酒。“味道不坏。”

    他很快地点头表示同意。“真正的好货。”

    我把酒瓶收好。要是被逮到酒后驾车，对我们两个都没好处。“你还要再看斗鸡吗？”

    他掏出怀表。“不了，我该回去了，明天我得开始打扫磨坊。”

    “蓝思警长说那里还有灯火，我告诉他那是柯德维勒的最后一夜。”

    “我真舍不得他走。我第一次见到他，就是他来租那个地方的时候，我很不喜欢他。后来再看到他，是正月里他帮忙锯冰那回，他好像是个相当好的人。”

    “你常常到那里去啊。”

    他点了点头。“一礼拜会去两三个晚上。我从他那里学到很多，而且不光是学问方面。他对生活知道得很多。”

    我开车往回走，塞思驾着他的福特车跟在我后面。我们在路上见到一辆州警的车。我在猜会不会是去抓斗鸡的。大概不是，我想。

    我们离北山镇还有一段距离的时候，我看到夜空中有红光。我等到福特车开到我旁边时叫道：“看起来像失火了。”

    塞思·霍金斯点了点头。“大概在磨坊路上的什么地方。”