<er top">01

    之后的几天里，没有什么特别值得一提的事。

    只能等待的我，仿佛失了魂心不在焉。在这种混乱的精神状态下，徒然日复一日地熬下去。

    唯有工作上的表现连我自己都暗自叫好。或许正因有工作，才能够勉强撑住，毕竟对象是狗。只要眼睛一对上，它就会滴着口水凑过来磨蹭。在摸摸头拉拉耳朵逗狗的时间，至少不用去想其他的事。能够拥有这种时间，或许才是最大的救赎。

    痛苦的是打烊后。

    夜里剩下我一个人，脑中总有纷乱芜杂的思绪源源不绝地涌出。我的心情在无处发泄的恨意，以及勒紧心口的悲伤之间摆荡。明知白费力气，却还是一而再再而三地思考同样的事。

    我每晚不停喝啤酒。

    明知该听听音乐或打电话给弟弟来转换心情，但不知为何就是不想这么做。我只想呆坐在椅子上，任由自己困在思虑的无尽回旋中。

    醉意渗透全身后，便连衣服也不换地往床上一倒，陷入浅眠。

    某个这样的夜里，我突然感到一种似乎有人在身旁的淡淡动静。遥远的往昔在旁看着你睡着的母亲，今晚同样守在我身旁看着我。我半是昏睡，同时也不免被那种念头纠缠。她那冰凉的手心仿佛随时会轻抚我的额头。年轻的母亲，年纪轻轻就死去的，那个名叫英实子的母亲。

    我聚精会神试图看清那模糊的五官，但只有那本笔记里的无数字句叫嚣着不断溢出，覆盖了母亲的真正面容。我总觉得她正从那些字句的彼端呼唤我。母亲想必早已不在人世，不知为何我却感到她正在向我求救。

    “妈妈……”即便呼唤也语不成声。明明努力想动，却动弹不得，唯有身体某处突然痉挛起来。

    虽有束手无策的满心焦虑，我还是屏气凝神继续思索，在闭起的眼底，渐渐浮现一个朦胧的身影。裸露胳臂的夏装配上白色手提包，看着我微笑的脸孔，但不知为何，那竟是千绘。内双的丹凤眼，眼下小小的泪痣，我想忘也忘不了的女子，犹如怀念的春花气息。

    我突然再也分不清求救的人是母亲还是千绘。但我肯定谁也救不了，只会让两人都死去，唯有这样的预感无止尽地膨胀。

    挤在喉头的恐惧乍然涌现，我被自己的呻吟惊醒。大汗淋漓地喘气，想到千绘或许也和母亲一样，此时已不在人世，我不禁开始无声啜泣。

    <er h3">02

    即便如此，终于还是挨到了周日。

    我在店里待到最后一刻，结果只好在最拥挤的尖峰时间脱身溜走。不只是细谷小姐，就连平时多嘴多舌的那智都不曾有一丝不悦的表情，反而令我难受。

    与上次一样，我守在站前的咖啡店等着父亲出现。

    洋平连续两周都去看外婆会很不自然，所以这次我只能单独行动。

    因此我若在书房待太久会很危险。万一父亲像上周一样探望外婆后提早归来，我根本无法察觉。

    如此一来，除了把第三本笔记放回原位，把尚未阅读的第四本笔记拿出来之外别无他法，若只是那样不须五分钟。

    在路上现身的父亲，短短一周似乎又瘦了一圈。身上的衬衫布料怪异地在空气中鼓胀起伏不定。即使如此，他还是挺直腰杆大步走来。

    我怀着连自己都感到惆怅莫名的复杂心思目送他的背影走远。

    五分钟后我离开咖啡店，急忙赶往老家。

    <er h3">03

    站在打开的壁橱前，我不知所措地发呆。

    没有手记。

    就算再怎么翻纸箱，也找不到那个装笔记本的牛皮纸袋