，以及那个手提包。

    被父亲发现了吗……？

    我思忖该如何是好，当然想不出好主意。

    结果，明知徒劳，我还是从手边的箱子开始翻找，再一箱、再一箱，最后终于把所有的纸箱都从壁橱拖出来了。

    另一边的拉门被书柜挡住根本打不开，所以我费了一番手脚。翻出来的都是旧衣服、餐具之类无关紧要的东西令我看了都烦，同时再次巨细靡遗地翻了一遍，却还是找不到笔记和手提包。

    狭小的书房乱得几乎无处下脚，我已完全束手无策了。

    把箱子放回壁橱，再拿吸尘器清理尘埃满天飞的房间费了不少时间。根本不可能完全恢复原状，只要父亲一开壁橱，肯定立刻会发现箱子被人动过。但是，我已经不在乎了。

    我走下一楼，在厨房的桌前边喝啤酒边等父亲。

    虽说现在昼长夜短，外面的天色也已渐暗。

    父亲在七点多归来。

    喔，你来啦。他像平日一样说着，自己也从冰箱拿了一罐啤酒。

    “爸早就料到我会来？”我问。

    “还好啦。”他津津有味地喝掉一半啤酒后，放下罐子。

    “今天可真热。”

    “身体如何？”

    “不要老是问同样的事。”

    我早就知道他会这么说，但是看着他那已经只剩下粗大骨节的手腕，还是忍不住脱口而出。明知他的身体不可能好，却还是忍不住要问。

    “对不起。”

    “用不着道歉。”

    “爸……”

    “怎么了？”

    “手记，你放哪去了？”

    父亲的表情不变。他的神色平稳，霎时之间几乎令我以为他没听见。

    他对我的凝视似乎也不以为意，拿起罐子把剩下的啤酒灌下肚，呼地吐出一口气。然后终于看着我，应该说，是看着我与他之间，虚空中的某一点。

    “有一本在你手上吧？”

    “没错……我很想看完下文。我剩下第四本还没看。”

    感觉就像在平淡地闲话家常。

    “我还以为你是随便抽出一本拿走，原来如此，你已经看了三本了？”

    我点头。

    “枉费我就是因为不想让你看到，才打算趁着还有力气时处理掉，特地把它找出来。”

    “可是一旦开始看了，就只能看到最后。”

    我从背包取出第三本笔记放在桌上。

    父亲默然不语，压根不看笔记。

    他那依然有点失焦的视线对着我，他的表情竟和闹别扭时的洋平相似得可笑。

    “也许吧。”

    过了很久之后他冷不防说，然后从椅子起身，走进隔壁的客厅。

    他拉开放有母亲美纱子遗照的小矮柜抽屉，取出牛皮纸袋。我不知道他是否基于某种用意才特地放在照片旁边。走回来之后，他把牛皮纸袋交给我说：

    “对不起，在你看的时候，先让我上楼躺一下。说来窝囊，我已经毫无体力，光是走几步路就够呛了。等你看完，再喊我一声。”

    父亲很少如此示弱，但我并未安慰他，只是含糊应了一声。

    听着吱呀作响的上楼声，我抽出纸袋里的东西。

    终于拿到手记了，可是想到也许又会因为某种缘故立刻被抢走，心里不免七上八下。

    我慌忙将早已看完的三本叠成一落放在旁边，拿起第四本。

    我深呼吸了一口气试图让自己冷静下来，但似乎没什么效果。

    第三本笔记的最后一段，我已经可以倒背如流了。

    就这样过了数年。然后开始崩坏。

    想到那