那么做，说不定是某种赎罪的行为。我不是也问过你是不是这样吗？”

    当初邂逅时，你曾问我是否为了赎罪才当妓女，这令我至今印象深刻。

    “该不会就是刚才他们说的命案？你就是为了那个赎罪？”

    “不是，我跟那种杀人命案毫无瓜葛。”

    “那么你和那个报案的男人偶然遇见的事，你为什么没告诉我？”

    “因为我认为不值一提，我只是忘了。”

    “你没说谎吧？”

    “我没说谎。”

    “我知道了。”

    你从被子底下伸手握住我的手，仰望着天花板。双唇抿得死紧，仿佛要把逐一涌现的话语，在没有化为声音的情况下压回心底。

    最后你终于转向我，用紧绷的声音低语：

    “我……我没有忘记。害死那孩子的事，已经成了我的一部分，想忘也忘不了。正因为现在很幸福，反而更让我想起那孩子……”

    然后你沉默了，似乎正在专心思考自己刚刚说的话。

    过了许久之后，当我以为你巳睡着时你又低声说：

    “从今以后，只要稍微有不对劲的事，你都要告诉我。因为我们是夫妻。”

    然后，你说了声“晚安。”松开了紧握的手。

    <er h3">06

    对你说谎这件事在无形之中画开一道小小的裂缝。

    过去环绕我周遭的一切从那个裂缝一点一滴渗漏出来，于是日复一日，周复一周，空气越来越稀薄。

    每晚，你说声“我回来了。”一走进门就用空着的那只手开始解领带的动作依然不变。刚才你要教洗完澡的孩子翻筋斗，自己也跟着一起打滚时，也一如既往看来无忧无虑。所以，我甚至以为，说不定什么都没改变，也许你并不曾察觉这种空气的变化。

    但你今晚在被窝里，虽也像抱小孩那样抱着我，却没有回应我的身体发出的呼声。你已经很久都不肯回应我了。只要能够再次在那欲死欲生的感觉中融合，或许那条裂缝就能堵住。

    这是惩罚吗？你已经知道我说谎了吧？

    会在这种时间写这个，是因为我睡不着。

    刑警上门的那天之后，我就考虑把无法对你说的全部实情都写在笔记本上。就像几年前，为了追忆光子而写一样。

    纵使写成文章，我也不知道有没有勇气拿给你看，可是一旦开始提笔，便再也停不下来。无论白天黑夜，每当我一人独处时，便像中邪般运笔如飞。

    但即便是这样的时刻，我也可以清楚感到裂缝正在吱哩吱哩、吱哩吱哩地逐渐扩大。我一定要设法阻止，非阻止不可。再不快点，裂缝恐怕就会像小满家院子耶口漆黑的水井一样。不，说不定早就变成那样，正在伺机等着将我从头吞没。

    更早之前，如果在你刚成为你时就被这么问，我大概会不假思索便将我做的事全盘托出。杀了几个人？是怎么杀害的？当时是什么感觉？全部说出。

    起先，我还能跟你说这种事，也可以害死你。如今开不了口，或许是因为我已经无法害死你了。

    为什么呢？因为根本没必要勉强害死你。因为与你共度的生活中，那种两人一同极为缓慢地渐渐死去的感觉，一直萦绕不去。渐渐死去的感受越是深刻，我们的周遭似乎也更开心，世界越是生动鲜活。

    我之所以已经很久都没想到百合心，我想一定是因为它自然环绕在我的四周，毋需多想。在你说“这是命运”的声音之中，在你送给我那枚你的母亲遗留的戒指镶嵌的蔚蓝宝石之中，在夜晚的秘密亲吻之中，在小山蚂蝗的细小种子之中，任何地方，任何时刻，都有它。

    我不知其中原因，只是这样