时，我这才赫然回神地把她叫住。我以周遭路人为之侧目的大嗓门，高喊她的名字。

    一年一次也好，我想见你，我说。每年，我把亮介与家人的照片拿来给你看吧，也让你知道他们的近况。

    她笑着说，那不是跟七夕一样吗？于是我说，“那干脆就约定七月七日那天傍晚五点，在这个车站的这个地方碰面吧。一年一次，仅有数小时，那数小时的罪，让我们一起扛吧。”

    她说，即使见面也希望我不要问关于她的生活，我答应了。

    那时是十月，所以距离下次七夕不到一年，这是唯一可堪告慰之处。

    等待很痛苦。另一方面，知道本以为已死的还活着，也让我尝到欣喜若狂的幸福感。即便相隔两地，至少在同一片天空下。你们也知道我是个不信神佛的人，但我真的很想为这件事对某个人心怀感谢。

    我遵照约定，每年都带家里的照片去。

    平日我满脑子都在想下次见面要跟她说这个、谈那个，可是具到了见面的时候，那些念头全都忘光了，只会说些无聊的废话。

    时间有限，但我们有时只是并肩望着夜景，长时间保持沉默。

    我信守诺言，从来没问过美纱子在哪过着什么生活。她的身分由不得她挑选职业，我知道她一定过得很苦。只要我知道一点内情，一定会忍不住伸手帮她。她大概就是想避免这个状况吧。因为我们彼此都知道，光是见面就已是严重的背叛了。

    你们或许会误解，但我们并无肉体关系。她总是一再声明，希望我当成是和鬼魂见面。

    我碰触她，就只有她初次现身时，我怀疑是幻觉所以碰她脸颊的那次而已。

    ——即使如此，毕竟，还是等于背叛了你们的妈妈。

    刚才也说过，她知道我从来没忘记美纱子。就算什么也不说，只要待在身旁，好像自然而然就会感受到我的想法。这点也让她非常痛苦，但她真正令她痛苦的是另一件事。

    在那种情况下，全家决定不能让美纱子活着，然而你们的妈一直认为提议者是自己。而且她老是怀疑，会说出那种提议，是因为她爱上我，老早就在心里把姐姐美纱子当成绊脚石了。

    我自认很尊重你们的妈妈。身为丈夫，我已尽量关爱她了，但还是不足以化解她的痛苦。

    你看过手记应该也懂吧，亮介。对于美纱子以外的女人，我无法再以对待美纱子的心情去对待对方。该怎么说才好？美纱子对我来说，已经不只是女人了。所以上不上床，有没有结婚在一起，那种事根本不重要。

    <er h3">03

    父亲到此打住，不知第几度看向柜子上的座钟时，响起某人打开玄关拉门的声音。

    洋平在椅子上猛然一抖。

    父亲的眼中亮起温柔的光芒，但是他若无其事地又开始叙述。

    我们最后一次见面是今年的七夕，就在数月之前。当时我告诉她你们的妈妈死了，我的身体又是这样，我知道不会有明年的七夕了。

    她很镇定。

    你们的妈妈还在世时，大家不是一起去吃过螃蟹吗？就是亮介你第一次带千绘来，还掏腰包请客的那天。我把那次的照片带去了，她默默盯着照片看了很久。

    玄关一带悄然无声，访客没出声音，似乎正在耐心等候。

    我的喉咙干涸如火烧。

    眼前桌上明明放着啤酒杯，我却无法拿起来喝。

    从那时起，我就料到最后会这样。美纱子来接我，一起出门去旅行。

    从此，我一直在期待着。

    亮介，美纱子已经来了。如果你不想见她，我会把她先带去别的地方，你和洋平趁这段期间一起走吧。