，每一步都是那么熟悉而又古怪。4年前我离开上海就没打算再回来，但这里的每个细节却都跟记忆里一模一样，像是一直在等着我回来。

    在门前我犹豫了一会儿，终于还是决定不敲门，我还没做好和爸爸说话的准备。我从钱包里摸出钥匙，那是昨天我在北京住处翻出来的老钥匙。不知道这把破钥匙为什么留了这么多年，我不是一直想忘了过去吗，难道我心里也一直在怀疑，自己早晚有一天还是会回来吗？

    我轻轻把钥匙插进、旋转，终于推开了那扇熟悉的大门。

    爸爸房间的门下透出灯光，当然了，他是从来不睡觉的！我听见里面传来踱来踱去的脚步声，正像我从小夜夜听到的一样——不一样，好像不光他一个人！

    我引叶子进门后回手关上房门，爸爸屋里的脚步声突然停住了，他听到我们进来了。他肯定知道是我回来了，因为除了他自己，能用钥匙开门的只有我。

    我和叶子在门口站着，等着爸爸出来打个招呼，但等了一会儿，他没有出来，房间里的脚步声又响起。他不理我。当然了，从前他见到我也是不打招呼的，时隔4年，一切都没有变化。我不是也一样没同他打招呼吗？

    我直接把叶子领入我曾经的房间，打开灯，吃惊地发现，房间居然和我走时一模一样，只少了我带去北京的那些书和CD。爸爸居然没把这个房间挪作他用！房间很干净，没有积什么灰尘，难道这4年来他一直收拾我的房间吗？

    时光在这间屋子里冻住了，这里埋藏着我永远无法逃离的曾经。

    叶子进门后一直没说话，这时拿起我床头的照片，才笑盈盈地问：“什么时候照的？那时你的眼睛真年轻，根本不像现在这样，一脸的漫不经心，嗯，不过还是现在这副样子迷人！”

    我一笑，说：“高中。”心想，你的照片不是也一样，我们都曾经纯情过。

    “旁边那个女孩儿是谁？”叶子问。

    我拿过一看，发现自己早已忘了她的名字。我说：“是我一个高中同学。”

    这张照片是我高中时放在那儿的，上大学住寝室后，我很少回来，照片也懒得换掉。当时我一定很喜欢这个女孩儿，才把跟她的合影放在床头的，但现在，我却连她的名字都记不得了。爱情到底是怎么回事儿？为什么无论当初多喜欢，转眼就能忘得一干二净，恐怕她也早忘记我了吧？

    我沉思了一会儿，摇摇头，颓然地放弃从记忆里寻找她名字的企图。名字又有什么用呢？如果不是因为意外地看到这张照片，我早已彻底遗忘了她这个人。

    该忘记的终究会忘记吧！

    叶子在我的床上宽衣躺下，柔情万种地小声说：“躺在你床上的感觉真好！”我微笑着吻了她一下，关上灯，轻轻掩上房门，来到爸爸的房间外。

    他还在里面踱来踱去，根本没有停下的意思。我犹豫该不该敲门。第一句话很艰难，我实在想不出该怎么跟他开口，从小到大，好像就不记得和他说过什么话。几年前我从上海离开时似乎也没跟他道别过。

    这时，房门突然开了，爸爸站在门口。

    几年了，他脸上没有一丝衰老的痕迹，那张脸还像一个四十几岁的中年人，还带着那种曾经让我无比厌恶的嘲弄的笑。他那双红肿的眼睛犀利地盯着我，看不出他在想什么。我从来就不知道他在想什么，也没兴趣知道。

    他一言不发，我也不说话，因为他并不是在等我先开口。我们没感情，也不用装着有感情！

    几秒钟后，爸爸让开房门，这是在示意我进去。我沉默地走进他的房间。刚才我听错了，房间里只有他一个人，当然了，他这种人从来不和人打交道的，怎么可能半夜把别人带到自己的房间？

    爸爸站在地当间，神情古怪