收到了，记录两家公司谈判内容的秘密文件。外界对此一无所知，如果我能够得到内部资料，这将是一个独家新闻。因此，我就拼命地恳求她，给我看一下文件的复印件，向她保证，我绝对不会给她和通产省添麻烦，一定不会暴露情报来源，请她一定要相信我。”

    “是嘛？……恐怕……”我冷笑着回了他一句。

    “然后，我一再强调自己对她的爱，信誓旦旦地保证说：等到这件事结束之后，我就立刻和妻子离婚，跟她结婚。还说自己已经向妻子提出了离婚，以此逼迫桥口证明对我的爱。她知道这件事情很棘手，但经不起我的再三要求，最终给了我一份文件的复印件。我根据这份文件，写成了一份署名报道，发表在报纸上。不出所料……不，应该说造成的轰动效应，远远超过了我的预期。因为，这两家石油公司原计划在一个月以后，发布合并的消息，事先需要和客户、银行、工会进行商榷。你也知道，石油公司和资本链息息相关，毫不夸张地说，这两家公司的合并，将改变产业社会的风向，对相关产业也将带来不可预测的影响。而企业合并，向来就是经济新闻的源头。我没有公布情报的来源，后来凭借这则报道，获得了报社的社长大奖。”

    “得了大奖，情报来源难道不会暴露吗？”

    “报社记者对情报来源和取材方法，必须进行保密，这是业内的行规，所以，只要我不松口，领导也不会强迫；即使有所察觉，也不会公之于众。与此相反，那两家石油公司和煤炭局内部，对机密的泄露进行了严查，平时和我关系亲密的桥口事务官，也被列为了怀疑对象。她露出了破绽。局长发现自己抽屉里的文件序号不对，对她严辞逼问。她最终因无法隐瞒，而坦白了真相。局长担心承担连带责任，没有把真相通知石油公司，让桥口主动辞职，因此结束了调查。这起‘机密泄露事件’就此悄然平息了……”

    “那么，你和这位桥口小姐结婚了吗？”我好奇地问道。

    东川牧彦心情沉重地摇了摇头，嘴角浮起了自嘲的微笑。

    “她被迫辞职以后，紧接着就离婚了。虽然外界不明白真相，但是瞒不住自己的丈夫。她丈夫知道妻子出轨后，决定自己抚养上幼儿园的儿子，让她净身出户了。她为了逃避世人的眼光，租了一间六席大的房间，独自生活，痴痴呆呆地等待我，坚信总有一天我会脱离原有的家庭去接她。当然，我也去看过她几次，在经济上和生活上帮助过她……”

    东川牧彦一副沮丧的模样，悲伤地哭诉着自己荒唐的过去。

    “我尽力安抚她，说事情没有你想象的那样容易，我们没办法这么快就在一起。你想一想看，如果我们现在结婚，不就等于承认，我们之间的私情，导致你犯下泄露机密的罪吗？给我颁奖的报社也难以面对社会。报社原本计划提拔我为海外特派员，这样一来也难免泡汤。不过也不用等很久，有句老话叫‘谣言只是一阵风’，事件告一段落之前，我们最好分开，你再等一段时间……”

    “原来你心里是这么打算的！……”我冷冷地回了一句。

    “不久，世人就忘记了这起事件。可是，在那之后，我也再没有去过她家里。她打过几次电话到报社和我家里，后来也就不再找我了，想必冰雪聪明的她明白，我的真实意图，抽身而退了。我松了一口气，几乎要忘记她的存在了。后来——我在报纸的花边新闻上，得知她竟然自杀了。当时是夏天，距离我最后一次去她家里，正好半年时间……”

    我的记忆刹那间苏醒了，不知为何，“审判官”的声音异常清晰地回响在了我的耳边。

    ——“东川牧彦，你在1971年8月，逼迫桥口由枝自杀。”

    尽管我记不清楚准确的年月，却仿佛再次听到这句宣判。

    “她在公寓附