呢。他如果活着，其处境会大不一样；而自己见到他时的心情，也会有所不同。

    辽子如此这么一想，便决定要从“亲生父亲”的概念里摆脱出来，而尽可能用好奇的眼光，去观察这件事情。

    玉枝对辽子讲过，龙门寺拓野的故乡，是歧阜县郡上郡东村。是一处马濑川和飞驒川合流后的岸边小村庄。辽子从地图上看，那个村子现在似乎，已经改称为益田郡金山町一带了。

    辽子向金山町的町公所，打去了一个电话，她要首先弄明白这一点，果然，金山町町公所回答说，早在1955年，本地区四周的四个町、村就合并了。

    接下来，辽子又向町公所的户籍人员，打听是否有一个名叫“龙门寺拓野”的男人。

    “根据规定，电话里，我们只对本人回答这个问题。”一个男青年答道。

    “如果我去您那里，可以査看一下吗？”辽子连忙问道。

    “啊，那也不行，从1976年的法律修改以后，只允许本人査看自己的户籍。”

    “那么，我看一下户籍的底卡可以吧？”辽子仍不死心。

    “这个嘛……如果有特别的情形是可以的，不过要写明理由，并向市、町、村长提出申请，审査结果认为有必要，才可以批准同意。”

    虽然这个人的回答有了一线希望，但看来手续上，还是十分麻烦的。

    怎么写这个理由呢？而且，怎么说明龙门寺和玉枝的关系呢？……

    辽子决定，和同住在一起的主妇——吉冈香代子商量一下。吉冈香代子今年三十五、六岁，目前正在替这家公寓，代管一些事情。她为人热情，在玉枝的葬礼上，还多次告诉给辽子，一些辽子不懂的规矩。

    由于她常常来看望辽子，于是，辽子决定问一问她。当然不能说实话，只能说要打听一个，过去帮过母亲忙的男人的下落，“嗨，规矩还不是人定的嘛，如果你去了，那就不一样了。过去我住在东京的姐姐，还托我办过这样的事呢。当时，她要的非常急，可她正好生完孩子，住在医院里，我姐夫又特别忙，连去邮局发封申请书的时间都没有，于是只好求助我。我去村公所一说，人家马上就给办了，申请书还是后补的呢！……”香代子十分乐观地说道，“打电话人家当然会拒绝的。可你要是直接去了，我觉得一般都会告诉你的。到底用人家的户籍底卡要干什么事，人家一眼就可以看出来。你要去哪儿？”

    “歧阜。”

    “歧阜？”

    一听说是去歧阜县，香代子就为难地皱了皱眉头：“那可太远了……”

    结果，辽子想了一晚上，便决定按照香代子所说的，直接去向町公所询问。并说对方是母亲就业的公司的职员。母亲过去在中国的时候，曾经受到过他的关照。即使不让自己看户籍的底卡，也许会告诉自己，这个人的生死下落，或住在什么地方。而且，万一町公所的人不说，从当地的住户那里，也许会打听出什么来的。

    于是，她决定既不写信、也不再打电话，马上亲自去了歧阜。从地图上看，益田郡金山町位于狭长的歧阜县中心，稍稍偏南的地方，正好在髙山市和歧阜市之间。在地图上标有飞驒川、国道41号线、髙山本线、中山七里谷的标记下，金山町不过是一个弹丸之地。从它周围的地名上来看，也可以使人想像得出，它是一座个深山里的小村庄。

    最近的车站，好像应当是高山本线的“金山”站。从佐贺县唐津市去那里，似乎应当乘国铁筑肥线向福冈行驶，然后转乘新干线的火车；再在歧阜的羽岛换车，在名古屋下车，从那儿再乘坐2直通高山县的快车。这样是一条最短的线路。

    待七七四十九天的“七七”丧礼过后，辽子安放好了母亲的骨灰。三天以后，也就是3月14日的寒