旁，发出了很低的笑声。那出自内心的笑，使人感到既不是造作，也不是开玩笑，而是冷酷的现实。

    “我嘛，是有点优郁症和离人症的倾向。”

    平时，立夏子表面上装得毫不在乎，而内心却不知咀嚼过多少遍之后，才向酒吧间的女店主和招待中的朋友们透露这件事，这是认识朝永前大约一年多的事了。

    “我大学的心理学教员，课后与他的朋友们聊天时，不知为什么总是目不转睛地看着我的脸，那是一种观察，研究的眼神。当只剩下我和他时，他向我提了很多问题，最后他用半开玩笑的口吻，讲出了这一诊断。”

    野添立夏子，是东京代代木一个私人女子大学国语系三年级的学生，现年二十一岁。

    在学校，一般只能在教室里看到她的人影。俱乐部的活动，她几乎从未涉足过。

    对学生运动就更不感兴趣。每天从涩谷的公寓来到学校，如果觉得哪堂课有意思，就伏在靠窗户的桌子上听一听。然后就到熟悉的旅馆去，放放唱片，听听音乐，以此来消磨时光。立夏子是个非常懒散的学生。

    其实，立厦子刚入学时也并不是这般懒散，之所以变成这样一个没有朝气的学生，是有其原因的。她五岁时，母亲病死了，父亲用一双男人的手在静冈把她养大。

    她刚离开父亲，到东京上大学，父亲就突然结婚了。这对她无疑是一个很大的刺激。

    此外，立夏子进的大学，与她想象的、希望的完全相反，简直像进了修道院一般。

    这又是一个刺激。学校那古老的教材内容，数年不变的教学方式，还有那老处女众多的教授群，这些都深深地冲击了她那满怀憧憬的心灵。

    久而入之，立夏子渐渐与学校疏远了。

    第二年暑假，立夏子在洲南海水浴场结识了一个女朋友。经这位朋友介绍，她开始到六本本的酒吧搞勤工俭学。

    因父亲寄来的汇款仅够支付必需费用，而社交方面的各种花销则要靠她自己谋取。

    酒吧间的店主是位四十多岁性情爽快的女人，另外还有一名管理员和一名招待。

    没料到这个小而舒适的店子、轻松愉快的气氛，却意外地投合了立夏子的心意。她每天晚上六点至十点在这里工作。也只有在这段时间里，她才忘却了生活的孤寂无聊和身心的倦怠。

    “忧郁症和离人症？那是典型的现代人的城市病呢。”

    女店主到底还是有些社会知识的人，而比立夏子大三岁、性格温和的男招待兼歌手，却惊奇地望着立夏子问道：“离人症是什么？”

    “据教员说，离人症是从忧郁症和神经官能派生出来的一种症状。如果用一句话概括它的特征的话，那就是自己对活在世上的存在感变得淡漠。周围的一切景物，诸如电影、绘画，似乎是看到了，但并没有现实感，而是像海中蜃楼一样的虚无飘渺。对于时间与空间的反应也很迟钝。对自己正在从事的工作，并不能真正意识到……也就是说，缺乏对活生生的人生的认识。听说在都市的人患这种病的在日渐增多，如果这样解释的话，大概人人都会颔首承认的吧。”

    在教养科目中，立夏子选了那位年轻的心理学教员的这门课程。从一开始，她就对这门课莫名奇妙地发生了兴趣。所以只有上这门课的时候，立夏子才不会缺席。

    这样一来，自然也就获得了与那位教员密切接触的机会。

    “尽管如此，我仍然认为：忧郁症也好，离人症也好，都是有其病前性格的。立夏子，几本书上的记载却都否认了这一点。总之，患有这种病的人，时刻都想紧紧地抱住什么东西不肯松手，他们大多数人的性格都很孤僻。”

    心理学课临结束时，教员讲道，并补充说，上复习课时，你们都要设想