一个实例，比如说，作为一个孩子，叫他失去了父母中的一位亲人的时候，他总是跟在大人的身后，片刻不离。有一种想紧紧抓住大人不放的潜在意识。如果违背了他的意愿，他的心就会发生动摇。而从外表上看，就好像突发了某种病症一样。

    虽然是一般性的论述，可在立夏子听来，却如针刺一般难受。

    诚然如此……立夏子五岁丧母，在以后的十余年里，在静冈经营木工所的父亲对独生女立夏子倾注了全部的情爱。

    立夏子同父亲加上一个佣工，三个人生活在一起，即使妈妈不在了，立夏子也始终生活在充满家庭温暖的环境中。立夏子相信，至少是到高中毕业，爸爸的全部爱都是给她立夏子一个人的。

    正因为如此，立夏子上大学不久，听说父亲与在一家小饭馆工作的寡妇结了婚，便如同五雷轰顶。后来她还从父亲嘴里得知，他们相恋已经有五年之久了。这一切使她猛然感到父亲背叛了自己，原来父亲老早就吩着她尽快离开这个家，这不就意味着自己被从家里赶出来了吗？

    我真的就是从那时被毁掉的吗？……

    正像心理学专家所委婉指出的：直到现在，立夏子仍然把自己的病深深地埋在心里，即使是在酒吧间的朋友们面前，也不想轻易讲出口……

    看到话刚说了一半就突然沉默起来的立夏子，女店主皱了皱眉头，悄悄地窥视起立夏子的脸来。

    “那么，这种忧郁症和离人症，对每天的生活也会有什么妨碍吧？”

    “那当然，如果严重的话，还必须送到精神病医院呢。”

    “我嘛，现在仅仅有点儿那种倾向而已，所以……”

    “孩子，你为什么天天那么忧郁呢？”

    “哎，是呀……你确实有点儿忧郁！”

    被这么正经地一盘问，立夏子反而羞怯地笑了起来。

    “我觉得死并不可怕，不论什么时候死，我都没有了值得留恋的。”

    “啊？！”唱歌的男招待突然瞪大了眼睛，惊异地审视起立夏子。

    “万不该说这种话，你比我还年轻三岁吧！像我这种人，现在虽然过着贫困的日子，天天为糊口奔波，但我还想讨个良家妇女做老婆，还想尽量多挣点钱呢。你不好好考虑考虑就想死，那死也死得不值得啊。”

    话音刚落，大家都笑了。在这种场合开个玩笑，似乎也是恰如其分的。此后，每每与客人提到神经官能症这一类话题的时候，店堂里就会出现一种非恶意的嘲笑气氛，立夏子也常常被引为例证。

    今天，从朝永的嘴里突然听到“死”字，而且还说他的离人症是立夏子传给他的。

    这样的话也传到了他的耳朵里。

    肯定是立夏子本人不知什么时候亲口说给他听的。

    看来，这句话在他俩的关系中早已留下了一个微妙的阴影。那还是今年三月，立夏子乘朝永的汽车，打算请他把自己送到涩谷公寓去。而朝永却突然将她带到了他居住的旅馆。以后两个人一直保持着情人的关系。立夏子想，她的确喜欢他，他才使自己着迷的。但是她从未没有产生过要和有妻子的朝永结婚的念头，也从来没有提出过让朝永照顾自己的生活的要求。就是说，他们之间的感情始终是淡淡平平的。

    “刚才你说什么来着？”

    立夏子把身子转向朝永。她打算再准确地听一遍他讲过的话。她现在甚至产生了这样一个愿望，真希望那句话还没有到达耳际之前，就能化为烟云消散。

    “我说，希望我们一块儿死。”

    朝永的声音好像是从嗓子眼里硬挤出来的。

    “——正像我平时对你说的那样，我觉得朝永铜业的末日到了。制造厂家不再给我们发货，就连同过去一直同我们保