朝永看到立夏子那副失神的样子，他好象已经觉察到了女人内心的动摇。于是，他更加握紧了立夏子的手。

    车外的景物已经完全涂抹上了一层沉沉的夜色，挡住了视线的山峰黑幽幽的，给人以凝重之感。星星开始闪亮，给夜空带来了一片昏昏的光。这时，天空和山岳已经变得浑然一体，使人无从辨认了。

    青白色的汽车灯光，给黑暗的汽车路打出了一条白色的浮动着的光带，不时有飞虫碰撞在汽车的玻璃上。

    山谷中出现了点点灯火。

    “是冷山村。”

    朝永自语道。

    高原道路不久就走到了尽头。

    朝永的看表动作，使立夏子反射性地睁开了眼睛。她稍微抬了一下头，低声问道：“几点了？”

    “九点……十五分。”

    朝永平静地回答。

    立夏子从被子里坐了起来，在这之前，她是紧挨着朝永睡下的，但并没有睡着。

    他虽然很困倦，但仍然是睁着双眼静静地等待着时间的流逝。

    接着，朝永也掀开被子坐了起来。

    两个人好像互相辨认一般，对视着。看到朝永那细长的眼睛里闪着纯情的光，立夏子显得踏实多了。

    两个人谁也没说话，默默地脱下了旅馆的睡衣，换上自已的服装。

    立夏子梳洗完毕，时间正好九点半。

    在伊豆公路的终点，有一片被称为“天城高原”的原始森林。他们所住的旅馆，就位于这一带一个被开拓的地域。

    在这里他们定了香鱼和有山区风味的晚饭，但是两个人谁都没有动筷子。酒，也只喝了一瓶啤酒，当酒力还没刺激皮肤的时候，朝永的脸就靠到了啤酒杯上。但是当酒力生效时，他的脸却变得严肃庄重起来……

    入浴之后，两个人交换了最后的情爱。长长的、忘我的时刻流逝着……两个人都仿佛觉得，只有整个身心都沉浸在这种行为之中时，才能使悄然进入意识深处的恐怖和踌躇。

    以及不悦的感情燃烧殆尽。

    从旅馆出发定为十点。

    “开始起雾了。”

    朝永打开窗廉看着外面说道。窗外一片漆黑，只有白色的雾在缓缓地流动着。

    “好像天城山一年到头总有雾似的。”

    朝永转过身来。

    “沏点茶吧。”

    “好的。”

    两个人面对面地品着热茶。

    六点半钟到达的这个日本式旅馆，现在显得格外寂静，什么声音也没有，好像万物都停止了运动，整个世界都在沉睡。

    点燃一支香烟后，朝永说：“我还是想十点左右出发，好吗？”这次他故意笑着问立夏子。

    “好吧。”

    接着又是默默地喝茶，面面相觑地对坐着。

    客厅的墙角立着一个文具柜，立夏子突然发现里面有信纸之类的东西。信封、明信片上都印着猪猡的图案，其色彩充满了金黄色秋天的情趣。

    我还是应该给松野文代写封信。

    立夏子突然这么想。

    “我想给一个亲友写封信。”

    立夏子稍微有些踌躇，但还是说出了口。在这种时候，她不想在朝永面前露出多愁善感的样子。

    朝永骤然皱了下眉头，片刻后，没想到他却爽快地答应：“是嘛，我也正想悄悄地往家写封信呢。如果发现我失踪了，而又到处寻觅不到，妻子也会丢脸的。”

    两人在桌子两侧，对坐取笔写信。

    立夏子在信中简单地写了自己来到天城山的某种目的。

    这封信如果顺读下去的话，是不会令人生疑的。但是一旦产生某种疑虑，就能从中觉