察出什么东西来。信，结果形成了这样的文辞。

    朝永给妻子写什么呢？立夏子看不见。

    “倒不如也写份遗书吧。”

    “遗书？——给谁……”

    “不，不一定给谁。我突然想到，说明我们殉死的理由，留下来难道不好吗？”

    “好吧……”

    “简单点儿写，写好后放到我的口袋里。”

    在一张新的信纸上，朝永用极快的笔速，刷刷地写完了三行，然后默默地把它递到了立夏子的面前。

    遗书上写着：“我采取这种自私的行动，实感抱歉，希望能原谅我最后的任性。”

    上面没有署名。

    年、月、日和收信人的姓名是一笔一划地写的。

    在这张便笺上，正好余下立夏子能写下遗言的一块空白。

    立夏子反复考虑着，结果还是没有想出要写的话。最后她只写了：“再见，立夏子。”

    一张遗书，朝永小心翼翼地叠了四折，装进了信封，然后把它放进西服里面的口袋里。

    朝永手拿立夏子和自己先写好的那两封信，离椅站起来说。

    “我把信委托给柜台的服务员，然后结一下帐。”

    十时整，他们二人来到大门口，这时一个店主模佯、穿着印有商号外衣的五十岁左右的男人和一个送夜餐的年轻女招待，目送他们走了出去。从收费公路到下坡道的地方是旅馆的庭院。这个院落未加修饰雕琢，它给人以农村庭院的自然质朴之感。夜色中，石蒜花盛开着，空气中迷漫着清馨的气息。薄薄的雾气像轻纱般在空间飘荡着。

    “你们从这儿步行到高尔夫球场吗？”

    “嗯，我们预约了高尔夫球场的旅馆，工具已经由伙伴运去了。听朋友们介绍，那儿的山区饭菜挺不错呢。”

    为了防止旅馆的人对傍晚来此，夜里十点钟又徒步进山的朝永和立夏子产生怀疑，朝永编造了之所以去那边“休息”的理由。因为在一般情况下，夜餐由投宿的旅馆供应，这是很自然的。这也是朝永煞费的一片苦心。

    “谢谢了，请慢走。”

    身体肥胖的店主用一种职业性的爽快口气说道。

    “去高尔大球场，需要五、六分钟吧？”

    “女人的话，大概需要十分钟，不过路还是挺好走的。”

    旅馆的道路上有路灯，待返回到汽车路上就只有闪烁的星光了。入夜后，云好像也慢慢地爬了上来。

    尽管如此，整个天空还是泛着一层微白的光，与黑幽幽的群山之间好像划出了一条梭线。

    雾在头上方飘浮看。

    “冷吗？”

    “不，一点也不冷。”

    沿途一片静谧。

    朝永紧紧地握着立夏子的手，一步一步用力地向前走着。偶尔有载着从热海方向返来的旅客的汽车从他们身边驶过，汽车过后，寂静又把他们包围起来。黄昏时候还喧嚣的虫鸣，随着夜色的降临，也突然变得悄声匿迹起来。真让人感到不可思议。

    “十六、七年前，也是在天城山，有两个大学生用手枪一道自杀，这个事件你知道吗？”

    “知道，记得在哪本书上读到过。女方还是满州的一位小姐呢。”

    “听说她同原来的满州国皇帝还有血缘关系。他们与我们的登山路线正好相反。他们是从下田街进入天城山的。在午夜十二点左右，出租车开到了大城山登山道前，他们登上了浓密繁茂的白竹山林。听说发现他们的尸体后，警方严厉地审问了那位司机。在那寒冷的隆冬之夜，两个年轻人没讲任何理由就在山上下了车，为什么没有引起他的怀疑呢？”

    “……”

    “当时听到这件事的时候，我