宽，连瘦得过分的女演员也显得很臃肿，但却是一台性能很好的电视机。”

    “捡到不要太兴奋，坏了人家才会丢掉的嘛！”

    他考英语时，我隔着电话给他查辞典提供参考意见。高二的英语对高一得我来说有点棘手，不懂的语法频频出现，但辞典方面还是可以帮他一把的。

    这种作弊不用担心有人告密，因为从表面上看，他只不过是在鸦雀无声的教室里拼命解题而已。在大脑里一问一答互相呼应，是不会被人揪住的。

    然后在我应考令人头痛的理科时，真也就在电话那头跟我一起解题。

    “互相帮助真的很好啊！”

    在得到高分之后，我们互相感叹。

    我经常想象真也坐在垃圾站里时的模样，他不回家，却流连那种地方，究竟他在垃圾站里想什么呢？

    “下次在垃圾站替我找一部录音机吧！轻巧型的，我很久以前就想要了。”

    我说完了，我就笑着回答‘OK’。之后他还说跟我聊天很愉快。

    “愉快？”

    “嗯。”

    “……第一次有人跟我说这样的话，真的就让我很吃惊，因为一直以来，我都相信自己有无法与人沟通的性格缺陷。”

    “缺陷？”

    我告诉他过往因屡次过分认真对待别人的社交辞令而别人嘲笑。

    “也许你认为我是个胆小鬼……我再也不想面对失败而遭人嘲笑了！”

    因为内心恐惧，我就心情沉重，深信自己永远也不会像他们一样开朗、健谈。

    “我明白。”

    真也声音很温柔。

    “被人嘲笑是一种煎熬，可这不是缺陷，因为周遭实在有太多违心话了。”

    “违心话？”

    “你总是很认真地听他们说的每一句话，并且想对那些话作出积极的回应，所以被那些泛滥的谎言弄得遍体鳞伤。但这不是你的错，事实就摆在眼前，现在的你不是跟我很谈得来吗？”

    他的话像一股清泉，我只觉得一直以来折腾我内心的冰块渐渐在融化，实在太高兴了，高兴得泪流满面。

    我也经常跟由美通话，她是一个很成熟的人，她愿意分担我的苦恼，也跟我分享自己大学里的生活，并且还有独居生活的酸甜苦辣，甚至介绍我强力去痘的洗脸乳。她说的话总是让我觉得安心。不可思议的是，我觉得他的声音似曾相识，宛如清水般让人心里痛快。

    “我好像在哪里听过由美的声音，会不会在什么电视频道里出现过呢？”

    “怎么可能啊！”

    她慌忙否认。

    此外，我们的兴趣还非常相近。我们都喜欢看书，她推荐给我的书，我全都觉得有趣。

    由美总是那么易于亲近。她似乎没有讨厌的人，在她的字典里没有“歧视”这个字眼，不论是宇宙火箭还是脚边的小石头，她都以同样的态度对待。她从不会把他人的失败和缺点当成笑柄，倒是常拿自己失败的经验来逗人家笑。她就是这样的一个人。

    对于她那宽厚的性格，我充满敬意，同时更明白了自己的不成熟。我暗暗期望自己要成为她那样的人。

    “由美有没有喜欢的人呀？”

    基于好奇，我这样问过她。

    “那是几年前的事啦。”她一句话就含糊带过，好像那是让她痛苦伤心的回忆，不愿提及。