我们被抬进同一辆救护车，驶往医院。途中，他死了。

    就好像做梦一样，眼前的一切汹涌而来。不断有人在拽我，推我，试图让呆若木鸡的我有点反映。

    车里一个救护员一边察看我右手的小伤，一边问个不停。她一定也问过我这个年轻男子是谁，跟我有什么关系，可是我没吭半句声，完全没任何反应。

    后来，救护员从他口袋的钱包里找到驾驶证，念出了他的名字。我知道这就是真也说过的摩托车驾驶证，贴着一张拍得很丑的大头相。猛然间，浓重的悲伤涌上心头，痛得我几乎要窒息。

    救护车抵达医院，救护员没有发现我一直在默默流泪，直到其中一个喊我。

    我被扶下救护车。“你得检查一下才行。”救护人员说着就拉了我一把。他们也给我预备了一副担架，不过我精神状态已经恢复，不用人扶也可以走动。

    我挣脱开好几个人的手跑出去。

    我往医院无人的地方跑去。这是一座战争的古老医院，可能是不断在扩建吧，路一直往里钻，看不见尽头。通道两旁尽是一排排的病房，天花板布满裸露出来的水管。

    我往后看。确认没有人追上来。拐过角，就到尽头了。天花板的日光灯坏了，沙发背人抛弃在这里，背上积了厚厚的灰尘，大概很久没人来过了，亦没人打扫了，蜘蛛网纵横交错。我坐在沙发上，心情总算平静下来，脑里却一直在思考一个问题。

    透过过去可以改变现在吗？

    倘若真也没救我，也许他就不会死。

    我想起大脑手机，没错，还一直在与一小时前的他连通着。事发之前我看过表，那时是12：30，现在是13：05，电话那头是落后一小时的12：05，离事故发生还有30分钟。

    我原以为是轻伤的右手在流血，嘀嗒嘀嗒往下淌，我痛得浑身麻痹。这角落寂静阴暗，由刚才起，我的身体便不停地颤抖。我蜷缩在沙发上，开始对着那个想象出来的白色通讯一起讲话。

    “……喂喂，是真也吗？”

    “这30分钟你没联络我啊，是怎么回事呀？你能不能好好见我一面？”

    落后一小时的他还不知道自己会死，也许还在飞机座位上看着窗外的云。我觉得心中像插进了一块沉重又冰冷的大铁块，真也温柔的声线让我觉得更悲伤。

    “飞机还有多久才着陆？”

    “还有20分钟左右，我坐得好累了。凉子，你怎么了，声音和往常不同……”

    他疑惑不解，一本正经地问：“听起来很不高兴嘛，发生什么事了？”

    我狠狠地骂自己，喝止自己流露感情。此刻，在悲伤与爱情的哀鸣中，我整颗心都要撕裂了。

    “真也，拜托你，飞机一到，不要出机场，即刻买回程票回家吧！”

    顿时，他一言不发。

    “为什么？”

    “你还不明白吗？我说我讨厌你！不想见到你！我想删除30分钟前看到你的记忆！”

    在医院的沙发里，我蜷缩着身体，忍受着寒冷与疼痛的折磨。心要滴血了。这样也好。我咬紧颤抖的嘴唇以免自己哭出来。

    他不救我，就会活着回去。或许她会厌恶我突然改变态度。不过之后被车撞到的就会是我，最后也许会死掉。不过这样也好。

    “你真的这么想？”

    “……嗯。”

    双方沉默，时间像禁止了一样。不晓得这局面持续了多久，我只是紧闭双眼，身体如石头般僵硬。

    这里阴冷黑暗，宛如深海一样的医院角落里，远方隐约传来人们的笑声。

    “你在说谎。”不一会，真也打破沉默。“我不知道为什么，可你是不想我靠近巴士站。”