在医院里被护士发现时，我已经冷得快不行了，右手流淌的血已经凝固。

    听说这个车祸的肇事者，也就是车辆的司机当场就送命了，我没兴趣问事故的起因，接下来我却还要一口气跟警方和父母亲交待情况。我疲惫不堪，如一团烂泥。

    我没跟任何人说起大脑手机的事。

    参加完真也的葬礼后，我就去了他常提起的那个垃圾站。

    那是个下雪的日子，我迷路了，不过最后，我还是找到了。

    垃圾站里有很多大件的垃圾被丢弃，任凭风吹雨打。

    我找到了一个柜子，是一个随处可见，放打扫用具的柜子，上面口上了一个3位数字的密码锁，445，我转到了他说的数字，开了锁。

    柜子已锈迹斑斑，还走了形，柜门却还能开关自如，里面放着一个轻巧的录音机。原来他一直都记得我们曾几何时的约定。

    在细雪风飞的垃圾站，我抱紧录音机站了很久。

    “说什么我和你只有数日的时差，原来是撒谎！”

    我问由美是不是这样，她没有否认。

    在真也死去的前一天，我给由美打过电话，想起那时她嘱咐我要加油，仿佛早已知道意外发生。

    “一直以来很感谢你，我常常想：要能成为你那样的人该多好啊。”

    在大脑电话那头，她点点头。我真的成为了她那样的人。

    “你要加油啊！”

    那是我最后一次给她的电话。

    几年过去了，我经历了很多，也结交了朋友，进入大学后，我就买了真的手机。

    那是一段一个人也能活得很潇洒的日子。当我两手沾满泡泡在洗餐具时，不经意间，尘封了好几年的大脑电话奏响了久违的来电旋律，是电影《巴格达咖啡屋》的主题曲“Calling You”。

    来了！我闭上眼睛，在大脑里接听那灰尘厚积的手机。

    “喂喂。”

    “请问……”

    电话那头是迫切的女声，交织着焦急和不安。

    我百感交集，眼眶发热。

    “不，没关系，反正也是闲着……”

    然后，我报上了假名字。

    电话那头的女孩说话软弱无力，她还没意识到自己拨的这个电话号码就是自己未来的电话号码。

    我从心里想对她说：

    现在的你也许为很多事情而受伤，感到孤单寂寞。也许没有可以借来肩膀依靠的朋友，还要独立走在让人悲伤落泪的冷风之中。

    不过，没关系，不用担心。即使再痛苦，也还有那部录音机永远在身旁给我们勇气！