陶醉的样子，聆听着少女的歌声。中川并没有像春树那样向少女说话，但少女似乎也知道中川的存在。也许是她的叶子感觉到空气的流动或者光影的变幻了吧。

    在歌声的陪伴中，日子一天一天过去，有一天，里美又一次提着纸袋来探病了。那时候春树刚好出去了，病房里只剩下我和中川两个人。

    “气色不错了嘛。”

    看着我的脸，里美微笑着说。这时候少女没有歌唱，静静地隐藏在病床下面。我想，即使对于里美，也不能轻易泄漏少女的秘密。

    “今天也有信给你。”

    里美伸手从纸袋里拿出了白色的信封。又是从故乡的父母那里来的。我接过信封，拆开来去读信上的内容。是母亲的笔迹。

    “好像是要我回故乡去。”

    这封信上写着让我回到自己的故乡。故乡到处都是绿色的树林和田野，对于受伤的心灵能有一些安抚的作用。

    “其实就是要我回家吧。”

    “不想回家吗？”

    我想了一会儿，摇了摇头。病房里一片沉默。那是苦楚沉重的沉默。

    “我来之前，你母亲曾经托付我，让我说服你回去。”

    里美低声说。

    “我不会回去的。妈妈对我的爱人说了什么，你也应该知道。那些言词一个接着一个，都是对我和我爱人极大的伤害。”

    “你离家出走之后，你的母亲就已经很后悔了。没有父母不希望自己孩子陪在身边的呀。”

    突然，钝钝的痛楚侵袭了我的大脑。里美的话刺痛了我的良心。我在让生我养我的父母悲伤，如此的念头牢牢攫住我的头脑。可我还是对里美说，“我不打算回去……”

    我不能回去。跪在父母面前低头认错，这是对于死去恋人的背叛。

    里美露出悲伤的表情。

    “你的母亲对我很好，我很想你们能够和解……”

    里美站起身，打算回去了。

    “还会梦到那场事故吗？”

    我从床上支起上半身，她仿佛看见了什么可怜的东西，对我说。

    “……最近没有。”

    “幸存未必幸福啊。”

    她推开病房的门，正要往外走。然而就在这时候，从我的床下，少女的哼唱声响了起来。

    里美停住了脚步，回过身，带着一脸的迷惑扫视病房。她没有找到音乐的源头，便侧着头仔细听了一会儿。

    就在这时，一直静静地读书的中川，忽然哼起了歌。中川大约是个彻头彻尾的音乐盲，又是第一次哼唱歌曲，走调走的一塌糊涂。中川装出本来一个人自娱自乐却被他人发现了的样子，当里美的视线落到他这里的时候，便抬起头，张开嘴，露出金灿灿的假牙，朝里美笑了笑。

    里美对中川轻轻点了点头，什么也没有说，走了出去。

    歌唱的少女之花，怎么看也不会看够。浇水、晒太阳，我们三个人很小心地养护着她。

    任何一本图鉴上都没有记载这种带有人类脸庞的花，即使是博览群书的中川也从没有听说过。春树说，有可能是某处外国引进的品种，但看少女的肤色，明白无误地显示着是黄种人。

    少女哼唱的歌总是同一个曲调，好像她只知道这一首歌似的。歌曲的名字也没有人知道，不过是很容易上口的旋律。简单的节奏，很快就可以记住，又像摇篮曲似的，是能令人心神安定的音乐。

    少女究竟怎么知道这首曲子的，是一个不小的疑问。中川说，可能是少女与生俱来的，就像花瓣的颜色、形状、花的寿命一样。

    “别说了！”

    春树抱着胳膊扭过头去。少女也有寿命，也会变得不再唱歌吗？谁也回答不了这个问题。