到这时候，中川也已经再没有要把这株植物公诸于世的念头了。

    然后，是某个夜晚。熄灯的时间已经过了，医院里静悄悄的。护士在楼里巡视着，看看有没有不关灯、还没有休息的患者。

    我坐在病床上。怎么也睡不着，头脑中各种各样的事情交织在一起。我又想起里美最后一次来的时候。她带来的书信和书信上的文字一行行在我的眼睑里苏醒，将我睡眠的努力全都抵消的无影无踪。

    我又想起了少年时琐碎的事情。

    母亲扔掉了我最喜欢的钓鱼竿。的确，在旁人的眼里，那确实是一根陈旧的钓鱼竿，可是我用它不知道钓上过多少条鱼，在那个时候，对于我来说，整个世界中最重要的就是那根钓鱼竿了。我愤怒地指责我的母亲为什么要扔掉它。

    “那根钓鱼竿已经坏了，会伤到你的。”

    母亲似乎并没有意识到她做了一件坏事。

    第二天，我考虑着要向母亲报仇，也要把她最重要的东西扔掉。但是首先我需要知道什么东西对她最重要。

    “妈妈，在这个世界上，你最重要的东西是什么？”

    我忍着怒气，装作很平静地问。于是母亲这样回答我。

    “我最重要的东西，当然是你哟。”

    这也许确实是一件蠢事，但那句话却在少年的我的心中留下了深深的烙印。从这句话里，我感觉到自己是被深深爱着的。

    所以，变成现在这样的状况，让我的母亲痛苦悲伤，是我很不愿意看到的。离家出走，那是对父母的背叛。我是在玷污他们的爱。但是，至今我还对母亲怀着怨恨，这也确实是事实。

    我不知道怎样做才对。听从里美的恳求并不容易，对于同母亲的和解，我有着强烈的抵触。也许一看到我的脸她就会怒吼起来吧。那样也许会导致再也无法挽回的决裂。

    而且，仅仅因为父母的难过，就有对我指手画脚的权力吗？

    忽然，黑暗的病房里，中川的病床响起咯吱咯吱的声音。中川喊我的名字，我答应了一声。

    “哈，还没睡啊。睡不着的话，来点酒怎么样？”

    中川从床下取出一个小小的酒瓶。我终止了令人窒息的思考。母亲的事情还是不去想了吧。我接受了中川的邀请，把自己的床向旁边移动了一点儿，把床和墙壁之间的距离腾的大了一些。这样一来，就可以朝着窗户的方向坐下来了。

    我们并排坐在窗台上，往茶碗里到了一点酒，围着窗台上的少女花盆放着。中川把睡衣的衣襟敞着，盘腿坐在床上。

    听到响动，春树也醒了过来，揉着眼睛凑到我的床边问我们在做什么。

    “原来是在喝酒啊。”

    看上去春树对喝酒不感兴趣，不过还是坐到了我的床边。

    “是啊是啊。”

    我和中川都点点头。

    灯都熄了，只有月光透过静悄悄的病房的窗户照射进来。有着少女脸庞的植物在月光下映的发白，发出睡梦中轻微的呼吸声，细如绢丝一样的黑发垂过她的脸颊。

    我们久久地凝视着她，谁也没有说话。云朵遮住了月亮，周围一片黑暗。过了许久，云朵飘开，月光再一次撒落下来，消失的叶影又一次变得清晰。时间在寂静中流逝，三个人一动不动，连呼吸声都细不可闻。

    这是个透明寂静的夜晚。

    忽然间，我发现中川的脸上流过两行泪水。我不知道原因。我也没有去问原因。

    我只知道，在我们各自的心中，都有着不为人知的苦痛。