秋季的某一天，我在院里打扫落叶，小宫来了，我和她一起上山。我们走在一块儿，眺望远方景色，看见村人正在田里干活。他们把割下来的黄色稻穗收集成一束，用几根稻草代替绳子捆起来。

    “你还在帮忙田里的活吗？”

    小宫的手沾满了泥巴。

    “这样不好，不可以。你应该休息了。”

    “我没事的。”

    “看看你的肚子，你连自己的脚都看不见了吧？”

    小宫的衣物前方高高隆起，一走起路来，浑圆的肚子便随着左摇右摆，看得我提心吊胆。预产期已经到了，婴儿随时都可能出生。

    “其实我连山上都不想让你去的。”

    “如果师父不去，我一个人也要去。”

    小宫说要在生产前去给父亲的坟上香，怎么样都劝不听。

    “小宫姐姐！小宫姐姐！”

    远处传来孩子的叫声。住在村里一个叫小铃的少女挥着手走来了。她伸手钩住小宫的手，“我们来玩。”

    “姐姐现在有事。”

    “那我可以摸小宫姐姐的肚子吗？”

    小宣让小铃摸自己的肚子。小宫的肚子里确实有东西在动，但我无法像孩子们那样欢喜。

    “请师父别再烦恼那么多了。”和小铃道别，继续前进的时候，小宫这么说。不知不觉间，我们已经走在入山的坡道上了。

    “你不怕吗？不晓得会生出什么样的孩子来呀。”

    “这孩子不是我死去的丈夫的遗腹子吗？”

    “若不这么说，村人会害怕啊。”

    小宫说她以前有丈夫，但伤风过世了。我和接生婆套好说词，对村人谎称小宫的肚里怀的是她丈夫的遗腹子。

    我们在山路的途中停步了。

    “……每次来到这里，我就想起那一晚的事。”

    小宫咬住下唇。这里是镇上与村子的交界处，路很阴暗，苍郁的树木仿佛从两侧包夹上来。旅途中的父女在这里被男子持刀威胁，逼入丛林深处。

    小宫离开道路，走进树林中。我跟上她的和服背影。那是一条兽径，厚厚地积着一层落叶，我深怕大腹便便的小宫跌倒，忐忑不安。

    “那个人命令我爹爹，说如果他敢轻举妄动，就杀了我。”

    我们来到一块视野开阔的空地。那里是陡峭的断崖边缘，底下有条溪流，传来湍急的流水声。凶案就是发生在这个空间。

    小宫坐在横倒的树干上，注视着父亲的墓地。隆起的土堆上插了一根简单的墓标。

    “我绝不放过那个人……”

    她所画的歹徒肖像已经交给了镇上的官吏。可是镇上也窃案抢案频传，官吏没时间多花心思去追查外来旅人的命案。

    我和小宫回到村里的时候，太阳已经西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗户透出来的灶火光芒。临别之际，小宫“啊”了一声，叫住了我。

    “可以帮我请接生婆过来吗？”那个时候，小宫破水了。

    师父，有客人来了！我听到孩子们的叫声，出去外面一看，门口站着一个陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇脚。从檐廊望出去，孩子们正在寺院境内玩捉迷藏。雪融后的水在境内形成水洼，孩子们轻巧地闪过积水，四处奔跑。

    “既然都来了，可以让我膜拜一下佛像吗？”

    旅人用一种慈祥老人的表情说。我领他到大堂，他看到木制的观音像，顿时吃惊地说：

    “多么老旧啊，脸部都龟裂了。”

    “可是这是历史悠久的佛像。”

    老人摇了摇头说：“佛像那个样子，是渡不了众生的。请等一下，我身上正好有样好东西。