我第一次抽烟是在六年前，小学五年级的时候。

    深夜从补习班回来一看，双亲外出不在，桌上摆着父亲的SalemLight。并非从以前就一直想抽抽看，或者是好奇它是什么味道，只是当下没有其他事，我便点着了香烟。

    我一直以为一定会呛着。但意外的是，我的身体毫无抵抗地接受了。没有什么特别的感动，只是觉得：哦，原来是这样啊。

    那天晚上我把烟蒂丢进饮料空罐里，看了漫画之后睡了。为了让房间里残留的烟味散去，我把窗户打开了。

    我从以前就上补习班，补书法或算盘之类的。但是一直持续到高中的，只有抽烟而已。

    当然，像我这样的普通高中生，在教室里抽烟是违反校规的，因此平常我都在厕所的马桶间里抽。而那个厕所的马桶间，正是事件起始的地点。

    说起来，我上高中之后做的第一件事，就是寻找更好、更安全的抽烟地点。我想在尽可能没有人会来的厕所里，悠闲地抽烟。

    结果，被我认定为最佳选择的抽烟地点，是剑道场后面的男生厕所。它位于校园的角落，没有什么人会经过。除了剑道社之外，棒球社、橄榄球社的社办也在附近，却从来没看过有人出入这间厕所。

    这间厕所是为了运动社团而设置的，但是最近刚盖好的第二体育馆的厕所离操场比较近，所以几乎所有的运动社团成员都跑去那边了。

    可能是因为没有什么人使用吧，厕所里很干净。马桶间只有一间，墙上的磁砖绽放出洁白的光泽。那个时候，马桶间的墙壁上还没有半点涂鸦。以学校的厕所来说，这是件相当稀奇的事。我初中的厕所里到处都是涂鸦。

    连着几天，我在那里的马桶间里抽烟。嗯，感觉蛮惬意的。所以我决定把这个厕所当成我的窝。

    不久后，就在我升上二年级的那个秋天，我所熟悉的那间厕所发生了一件事。

    马桶间墙上的磁砖被写上了这样的涂鸦。

    一块磁砖约是手掌大小，这句话工整地排列在里头。简直就像张贺年卡一样。

    内容也很奇怪。明明叫人家不可涂鸦，它自己本身却是个涂鸦。

    前天举行全校集会时，校舍的涂鸦问题曾被提出，所以才会有人想到要写这样的涂鸦吧。

    快考试了，我一手拿着英文单词卡，一手拿着香烟，想着这样的事。

    隔天早上，这次换成别人在磁砖上涂鸦了。用签字笔写在“不可涂鸦”的旁边。

    虽然不晓得是谁写的，不过涂鸦的不就是你自己吗？

    和我想的一样。K．E．这家伙用涂鸦说出了我的心声。K．E．好像是他的笔名。

    一直以来，我以为来这间厕所的只有我一个人，因为不管什么时候来都没有人，除了我之外实在不像有人出入。不过，看样子似乎是有其他使用者。入学至今，我第一次在厕所里感觉到他人的气息。

    然而，同一天的黄昏，我再次走进厕所一看，又增加了两个涂鸦。

    我觉得最好不要再继续增加学校建筑物上的涂鸦了。

    都是用签字笔写上去的。2C金发跟V3，好奇怪的名字。洁白干净的厕所墙壁上，四个涂鸦显得格外醒目。白色的磁砖与黑色的文字形成对比。

    我带着数学题库跟香烟，正巧口袋里装着签字笔。

    所以，我抱着玩笑的心情写下了涂鸦。

    G．U．是我名字的首字母。这种事我并不讨厌。

    隔天早上，我拿着罐装咖啡跟香烟走进厕所一看，“不可涂鸦”的涂鸦已经被擦掉了。取而代之的是新的涂鸦。

    这似乎是对我的涂鸦的回应。另外，2C金发跟K．E．的涂鸦也更新了。